我站在ICU病房外，透过玻璃看着里面插满管子的女人，突然觉得呼吸困难。

    那是我结婚五年的妻子，林晚。

    医生刚才说的话还在我耳边嗡嗡作响：薄先生，您太太的器官衰竭已经到终末期，最多......还有三天。

    三天

    开什么玩笑。

    上周她还在给我熨衬衫，昨天早上还给我做了三明治。虽然我连看都没看就出门了，但......怎么可能突然就要死了

    薄总，会议要开始了。助理在身后小声提醒。

    我猛地转身，一把揪住他的领子：会议我老婆都要死了，你跟我提会议

    助理被我吓得脸色发白。也是，平时我对林晚什么样，全公司都知道。

    去查。我松开他，声音沙哑，查清楚她到底怎么了。

    我推开门走进病房，消毒水的味道刺得我眼睛发酸。林静地躺着，瘦得几乎看不出人形。我这才发现，我已经很久没有认真看过她了。

    薄先生。护士走过来，病人现在需要休息......

    我是她丈夫。我打断她。

    护士欲言又止地看了我一眼，那眼神让我莫名烦躁。

    我在病床边坐下，第一次仔细打量这个跟我同床共枕五年的女人。她的睫毛很长，在苍白的脸上投下一片阴影。我突然想起结婚那天，她也是这样闭着眼睛，睫毛轻颤，像只受惊的蝴蝶。

    林晚。我喊她，声音不自觉地放轻，醒醒。

    她没反应。

    我伸手想碰她的脸，却在半空停住了。结婚五年，我们连牵手都很少。每次都是她主动，而我总是嫌烦。

    薄总。助理推门进来，手里拿着一个文件袋，查到了。

    我接过文件袋，里面是林晚的病历。越看我的手抖得越厉害——胃癌晚期，确诊已经八个月了。

    八个月。

    也就是说，在我忙着跟合作方应酬的时候，在我为了新项目连续加班的时候，在她每天给我发记得吃饭而我从不回复的时候......她一个人去了医院，一个人做了检查，一个人知道了自己的死期。

    为什么不告诉我我攥着病历，指节发白。

    助理犹豫了一下：夫人......可能是不想打扰您工作。

    我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。不想打扰我这算什么理由

    继续查。我咬着牙说，查她这八个月都做了什么，见了谁，去了哪里。

    助理离开后，我重新坐下，发现林晚的手指动了一下。

    林晚我凑近她，你能听见我说话吗

    她的眼皮轻轻颤动，慢慢睁开了眼睛。那双眼睛还是那么干净，像我们第一次见面时一样。

    薄......她的声音很轻，几乎听不见。

    我赶紧俯身：我在。

    她却摇了摇头，露出一个虚弱的微笑：你......怎么来了

    这句话像刀子一样扎进我心里。是啊，我怎么来了平时她发烧到39度我都没回家，现在却突然出现在病房里。

    我......我张了张嘴，却不知道该说什么。

    林晚的目光落在我手里的文件袋上，眼神突然变得复杂：你都知道了

    我点头，喉咙发紧：为什么不告诉我

    告诉你又能怎样呢她轻声说，让你放下工作来陪我化疗让你推掉会议带我去旅游她笑了笑，你不会的。

    我如鲠在喉。她说得对，我不会。这五年，我把所有时间都给了工作，留给她的只有不耐烦和冷漠。

    我可以......我想辩解，却发现自己无话可说。

    没关系。林晚闭上眼睛，我习惯了。