护士进来换药，我不得不退到一旁。看着护士熟练地操作那些仪器，我突然意识到，我对林晚的了解还不如一个陌生人。

    薄总。助理又回来了，这次手里拿着一个笔记本，这是夫人在医院附近租的房子里的东西。

    我接过笔记本翻开，第一页就让我呼吸一滞：

    今天确诊了，胃癌晚期。医生说最多一年。第一个想到的是薄言，但告诉他又能怎样呢他那么忙......

    往后翻，全是类似的记录：

    化疗好难受，吐了三次。薄言打电话说今晚不回来了，我竟然有点庆幸，不用让他看到我这么狼狈的样子。

    今天是我们结婚纪念日，他果然忘了。不过没关系，我记得就好。

    医生说病情恶化了，可能只剩三个月。我想了想，还是不告诉他了吧，反正......他也不会在意。

    最后一页写着：薄言，如果有一天你看到这个本子，说明我已经不在了。别难过，这五年我很开心，真的。只是下辈子......我不想再爱得这么辛苦了。

    我的视线模糊了，笔记本上的字迹被水渍晕开。我这才发现自己在哭。

    薄总助理小心翼翼地问，您还好吗

    我摇头，说不出话。怎么会好我的妻子快要死了，而我直到现在才知道自己有多爱她。

    病床上传来微弱的声响，我抬头看见林晚又在看我，眼神温柔得像在看一个不懂事的孩子。

    别哭。她轻声说，不值得。

    这句话彻底击垮了我。我跪在病床边，握住她冰凉的手贴在脸上：对不起......对不起......

    林晚轻轻叹了口气：薄言，你知道吗我最怕的就是你这样。她顿了顿，因为我会心软，会舍不得走。

    我哭得像个孩子，五年来积攒的所有冷漠在这一刻土崩瓦解。我终于明白，不是她离不开我，而是我离不开她。

    别走......我哽咽着说，再给我一次机会......

    林晚笑了笑，眼神渐渐涣散：太晚了......

    监控仪突然发出刺耳的警报声，医护人员冲了进来。我被推到一边，看着他们围着林晚抢救。

    血压骤降！

    准备电击！

    在一片混乱中，我看见林晚的嘴唇动了动。我拼命挤到床边，听见她说：

    薄言......下辈子......

    然后，心电图变成了一条直线。

    世界在这一刻静止了。

    我站在太平间门口，手里攥着林晚的死亡证明，纸张被我捏得皱皱巴巴。

    薄总，夫人的遗体......殡仪馆的工作人员小心翼翼地问。

    先别动。我哑着嗓子说，再等等。

    我也不知道自己在等什么。也许是在等一个奇迹，等她突然睁开眼睛，告诉我这一切都是个玩笑。但太平间的冷气渗进骨头里，提醒着我现实的残酷。

    助理走过来，递给我一个信封：这是在夫人租的公寓里找到的。

    我拆开信封，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着：薄言，这张卡里有我这些年攒的钱，密码是你的生日。虽然不多，但应该够你应急用。别太拼命工作，记得按时吃饭。

    我的手指发抖，几乎拿不稳这张轻飘飘的纸条。她到死都在为我考虑，而我连她喜欢吃什么都不知道。

    查清楚她这八个月都做了什么。我对助理说，所有细节，我都要知道。

    回到空荡荡的家，我才发现这个家早就没有了林晚的痕迹。她的拖鞋整齐地放在鞋柜最下层，她的护肤品早就过期了，她的衣柜里只剩下几件素色的衣服——原来在我看不见的地方，她早就一