顺着她手指的方向，天琴座最亮的那颗星温柔地闪烁着。我抱起小雨，发现她口袋里露出一角信纸。

    这是什么

    小雨神秘地眨眨眼：阿姨留给我的秘密任务。

    展开信纸，上面是林晚熟悉的字迹：

    亲爱的小雨，当你看到这封信，说明你已经是个健康的大姑娘了。阿姨有个重要的任务要交给你——帮我照顾薄言叔叔。提醒他按时吃饭，天冷加衣，别工作太晚...

    信纸背面还画了个笑脸：PS：告诉他，我一直在。

    我把信纸小心折好放回小雨口袋，孩子却掏出一颗星星形状的糖果塞进我手里：阿姨说，难过的时候就吃颗糖。

    糖果在舌尖化开，甜得让人眼眶发热。

    书店的常客里多了位白发老先生，总来买天文类书籍。有一天结账时，他突然说：我女儿以前也喜欢星星。

    我这才注意到他钱包里的照片——年轻的林晚站在天文望远镜旁，笑得灿烂。

    伯父...我声音发颤。

    老人拍拍我肩膀：晚晚说过，你是她见过最亮的星星。

    原来在林父眼中，我从来不是那个冷漠的商人，而始终是女儿深爱的少年。

    夏天，我带着小雨和林父去了大理。站在林晚照片里的星空下，小雨突然指着天空喊：流星！

    我抬头，看见一道银光划过夜空。恍惚间，似乎听见林晚在耳边轻声说：这次，终于一起看到流星了呢。

    秋天，福利院的孩子们给我们寄来了礼物——一本手工相册。翻开第一页，是我陪他们做手工的照片，旁边歪歪扭扭地写着：薄言爸爸。

    再往后翻，每一页都贴满了星星贴纸。最后一页是空白的，只贴着一张便签：留给晚晚妈妈的位置。

    初雪那天，我收到一个匿名包裹。里面是一本精装《小王子》，扉页上写着：所有大人最初都是孩子。晚晚永远的小王子。

    书里夹着一片压干的玫瑰花瓣，散发着若有若无的栀子香。

    新年钟声敲响时，我站在阳台上看烟花。手机突然震动，是条陌生号码发来的视频——林晚穿着病号服，对着镜头微笑：

    薄言，如果看到这个视频，说明新的一年到了。要好好吃饭，按时睡觉，记得替我多看几次星星...

    视频最后，她轻轻哼起我们大学时常听的那首歌。夜空中的烟花突然绽放，与视频里的歌声奇妙地重合。

    我握紧胸口的星星项链，第一次感到她离我这么近。

    第二年春天，我在书店门口种了棵栀子花。花开那天，一个女孩推门而入，身上带着熟悉的香气。

    请问...她抬头，眼睛亮得像星星，这里招兼职吗

    阳光透过玻璃窗，在她发梢洒下细碎的金芒。那一刻，我仿佛看见时光倒流，多年前那个抱着书本的腼腆女生又站在了我面前。

    招。我听见自己说，包三餐，还有...

    还有满天星光，和余生所有的春夏秋冬。