林晚在福利院陪孩子们唱歌的照片。

    从今天起，我听见自己的声音在会议室回荡，集团每年利润的30%将投入晚星基金，用于儿童医疗和孤寡老人救助。

    散会后，助理犹豫地走过来：薄总，这个决定董事会恐怕...

    那就换掉董事会。我平静地说，如果有人反对，告诉他们可以撤资。

    我摘下工牌放在桌上：从今天起，我不再是薄总。叫我薄言就好。

    走出写字楼时，阳光正好。我拦了辆出租车：师傅，去慈心老年公寓。

    车上，手机弹出日历提醒：晚晚生日。我这才惊觉，结婚五年，我从未记住过她的生日，反倒是她每年都会准时给我发祝福，哪怕我在国外出差。

    公寓里，老人们正在院子里晒太阳。看见我，李爷爷颤巍巍地招手：小林姑娘的丈夫来啦

    我蹲下身握住他枯瘦的手：爷爷，我来陪您下盘棋。

    那天下午，我输掉了人生中最快乐的几盘棋。老人们笑得像孩子，争相告诉我小林姑娘的事——她怎么帮王奶奶梳头，陪张爷爷听戏，甚至偷偷学着给赵爷爷刮胡子。

    那丫头手巧得很，李爷爷指着活动室墙上的星星贴纸，这些都是她贴的，说夜里会发光，让我们起夜不害怕。

    夕阳西沉时，我帮老人们一个个送回房间。最后离开前，管理员叫住我：薄先生，有您的东西。

    那是一个包装精美的礼盒，上面贴着林晚娟秀的字迹：给薄言，生日快乐。

    我这才想起，今天也是我的生日。盒子里是一块手工表，表盘背面刻着：时光往复，爱你如初。

    指针永远停在5:20。

    回到我和林晚的婚房，我翻出所有她留下的东西——毛衣、笔记、照片、视频，一件件摆在客厅地板上。然后我打开投影仪，播放我们结婚时的录像。

    画面里的林晚穿着白纱向我走来，而我正低头看手机。司仪提醒了三次，我才匆忙收起手机，心不在焉地说了我愿意。

    晚晚，我对着空荡荡的房间轻声说，这次换我来追你。

    我辞去了CEO职务，把公司交给职业经理人打理。用积蓄在儿童医院旁边开了家小书店，取名晚星。每天上午去医院陪小雨复健，下午去福利院教孩子们读书，晚上到老年公寓陪老人们聊天。

    生活突然变得很简单，也很充实。有时候半夜醒来，我会习惯性摸摸胸口的星星项链，然后去阳台看一会儿夜空。

    某个普通的周三早晨，我照例去医院接小雨。推开病房门，发现孩子正趴在窗台上，兴奋地朝我挥手：叔叔快看！晚晚阿姨说的那种鸟！

    窗外，一只从没见过的蓝色小鸟停在树枝上，羽毛在阳光下闪闪发亮。它歪着头看了看我们，突然飞进窗子，在我肩上轻轻啄了一下，又翩然离去。

    是阿姨变的！小雨欢呼，她回来看我们了！

    我站在原地，肩头还留着那轻轻一啄的触感，像是一个久违的吻。

    那天晚上，我做了这半年来第一个美梦。梦里林晚穿着那件洗得发白的蓝裙子，在书店里整理书架。听见门铃响，她回头冲我笑：回来啦饭马上好。

    这一次，我没有扑空。她身上有阳光和栀子花的味道，温暖又真实。

    醒来时，窗外正飘着初雪。第一片雪花落在窗台上，形状像极了星星。

    我伸手接住它，看着它在掌心慢慢融化。

    早安，晚晚。我轻声说。

    雪静静地下着，覆盖了整座城市。但我知道，在某个地方，永远有一颗星星为我亮着。

    春天来的时候，小雨彻底康复了。我带她去天文台看星星，孩子兴奋地指着天空：叔叔快看！那是晚晚阿姨！