早就知道自己等不到我的未来了，却还是固执地为我准备好了余生每一年的礼物。

    我抱着那箱毛衣回到我们的婚房，一件件熨烫平整挂进衣柜。手指抚过那些细密的针脚，仿佛能感受到她织毛衣时指尖的温度。

    手机突然震动，是助理发来的消息：薄总，查到夫人这半年经常去儿童医院。

    儿童医院我立刻拨通电话：具体什么情况

    夫人每周三都会去血液科，好像是......助理的声音有些迟疑，在陪一个叫小雨的孩子。

    我抓起外套就往外冲。车开到一半，助理发来详细资料：小雨，6岁，白血病患儿，父母双亡，在福利院长大。林晚半年前开始资助她治疗，每周都去陪她画画、讲故事。

    医院的消毒水味道让我想起林晚最后的日子。护士带我来到小雨的病房，一个瘦小的女孩正坐在床上画画。

    你是小雨吗我蹲下身，声音不自觉地放轻。

    女孩警惕地看着我：你是谁

    我是......喉咙突然哽住，我是林晚阿姨的丈夫。

    小雨的眼睛一下子亮了：你是晚晚阿姨的天使吗她经常跟我说起你！

    天使我愣住了。

    嗯！小雨从枕头下拿出一幅画，阿姨说你是世界上最厉害的人，像天使一样保护着大家。所以她每天都要织星星送给你。

    画上是一个长着翅膀的男人，身边围着许多小星星。右下角写着给薄言的天使。

    我的眼眶发热：阿姨还跟你说什么了

    她说你工作很忙，要帮助很多人，所以不能经常来看她。小雨歪着头，但她说没关系，因为爱一个人就是要理解他。

    护士悄悄告诉我，林晚不仅资助了小雨的治疗费，还签了骨髓捐献协议。可惜配型没成功。

    林女士最后一次来的时候，已经虚弱得走不动路了。护士红着眼圈说，但她还是坚持给小雨讲完故事，还笑着说下次要带巧克力来。

    下次。她明明知道自己没有下次了。

    离开医院时，小雨塞给我一张折叠的纸：这是阿姨让我保管的，说如果她很久没来，就交给来看我的人。

    纸上是一串银行账号和密码，旁边写着：薄言，这是我的全部积蓄，请继续资助小雨的治疗。别难过，我只是变成星星守护你了。

    我坐在车里，看着那行熟悉的字迹，突然想起什么，立刻打给银行。

    查一下这个账户的流水。

    等待的几分钟像一辈子那么长。当看到流水单时，我的手抖得几乎拿不住手机——过去半年，林晚一直在变卖自己的首饰、包包，甚至婚前父母留给她的房子，所有的钱都汇入了小雨的治疗账户。

    而她自己的医疗记录显示，她用的全是最基础的平价药。

    为什么不告诉我......我攥着流水单，指节发白。如果我知道，如果我能早点发现......

    手机突然响起，是个陌生号码。

    请问是薄言先生吗一个女声问道，我这里是阳光福利院。林女士在我们这里寄存了一些东西，说如果联系不上她，就交给您。

    福利院的储藏室里，工作人员递给我一个纸箱：林女士每个月都会来陪孩子们，这些是她留下的。

    箱子里全是手工制品：毛线玩偶、编织手链、刺绣画......每件物品下面都压着一张纸条。

    给小美的16岁生日礼物

    小虎考上初中的奖励

    芳芳的嫁妆

    最下面是一个牛皮纸信封，里面装着福利院的地契和转让文件——林晚用最后那笔钱买下了即将拆迁的福利院地块，确保孩子们能有地方住。

    林女士说，这些孩子都是折翼的天使