...

    我打开纸袋，里面是一把钥匙和一张纸条：薄言，这是老房子的钥匙。如果你愿意，回去看看吧。

    老房子是我和林晚刚结婚时住的，六十平米的小公寓。后来公司上市，我们搬进了市中心的大平层，老房子就一直空着。

    我没想到她还留着那里的钥匙。

    推开老房子的门，灰尘在阳光下飞舞。一切都没变——沙发上的毛毯，餐桌上的花瓶，甚至墙上我们手绘的涂鸦。

    卧室床头贴着一张便利贴，已经泛黄了：薄言，新婚快乐！——爱你的晚晚

    我坐在床边，发现抽屉里塞满了明信片。从我们结婚第一年开始，每年一张，都是同一个地址——大理的一家民宿。

    第一张上面写着：薄言，蜜月快乐！虽然你没时间陪我来，但我一个人也玩得很开心。这里的星空很美，下次一定要带你看看。

    最后一张是去年的：薄言，医生说我的时间不多了。今年我还是一个人来了，在星空下许了愿。希望你能幸福，即使没有我。

    我攥着明信片，突然想起结婚时林晚说过的话：我的梦想啊，就是和你一起去大理看星星。

    五年了，我一次都没陪她去过。

    书架上放着一个铁盒，里面整整齐齐码着几十张电影票根。我认出这些都是我答应陪她看却临时爽约的电影，她竟然一个人都去看了。

    最下面压着一张诊断书，日期是八个月前。医生龙飞凤舞的字迹写着：建议立即住院治疗。旁边有林晚娟秀的笔记：不行，薄言后天生日，要给他做长寿面。

    我的视线再次模糊。那天我确实回家了，因为客户送了一瓶好酒。林晚做了一桌子菜，我却嫌她打扰我品酒，一口没吃就去了书房。

    现在想来，那天她的脸色苍白得可怕，手一直在抖......

    叮咚——门铃突然响了。

    我打开门，外面站着一位白发苍苍的老太太。

    你是小晚的丈夫吧老太太递给我一个布包，我是楼下张奶奶。小晚上个月托我保管这个，说如果你回来了就交给你。

    布包里是一本厚厚的笔记本，扉页上写着：《薄言观察日记》。

    2020年3月12日，薄言今天回家吃饭了！虽然只待了十分钟，但我做了他爱吃的糖醋排骨，他夸了一句不错。开心。

    2021年6月8日，薄言凌晨三点才回来，身上有香水味。没关系，应酬嘛。给他煮了醒酒汤，他喝了一口就睡了。

    2022年9月15日，确诊胃癌。不敢告诉薄言，他最近在谈大项目，压力很大。反正早期，应该能治好......

    2023年1月3日，化疗好疼啊。但今天薄言打电话说晚上回家吃饭，我要打起精神给他做好吃的！

    最后一页写着：薄言，当你看到这本笔记时，我大概已经不在了。别难过，这五年我真的很幸福。虽然你总是很忙，但每次你回家，哪怕只是看我一眼，我都觉得值得。

    对了，卧室衣柜最下面有个箱子，是给你的礼物。本来想等结婚十周年再送的，现在看来等不到了......

    我发疯似的冲进卧室，从衣柜深处拖出一个落满灰尘的纸箱。

    打开箱子的瞬间，我跪在地上泣不成声——

    里面整整齐齐码着几十件手工编织的毛衣，从春夏款到秋冬款，从深色到浅色，每一件都配着一张卡片：薄言40岁生日薄言45岁生日薄言50岁生日......

    最下面是一件还没完工的毛衣，针脚歪歪扭扭的，旁边放着一张纸条：手抖得厉害，织不好了。薄言，对不起啊，没能陪你到老。

    我抱着那件半成品毛衣，哭得像个孩子。

    原来她