薄总，还有件事。助理递给我一个信封，整理夫人遗物时发现的。

    信封里是一张孕检报告，日期显示是两年前。诊断结果清清楚楚写着：宫内早孕，6周。

    我的手开始发抖。林晚怀孕过为什么我完全不知道

    翻到背面，一行小字刺痛了我的眼睛：本想给薄言惊喜，可惜宝宝没留住。他工作太忙，还是别让他担心了。

    报告单从我指间滑落。两年前那个雨夜，我醉醺醺地回家，因为项目失败对林晚大发雷霆。当时她脸色惨白，却说只是生理期不舒服。第二天我就飞去国外出差，整整一个月没联系她。

    原来在那一个月里，她独自经历了流产的痛苦。

    去查，我声音嘶哑，查清楚当时的情况。

    等待的时间像凌迟。当助理把医院记录放在我面前时，我几乎不敢翻开。

    先兆流产...大出血...清宫手术...这些冰冷的医学术语后面，是林晚独自签下的手术同意书。紧急联系人那一栏，她填的是福利院院长的电话。

    最后一页是心理评估量表，在是否有自杀倾向这一项，她勾选了否，旁边写着：我要活着照顾薄言。

    我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来。镜子里的男人双眼通红，像个可悲的陌生人。

    那天晚上，我开车来到大学后街的小诊所。当年林晚就是在这里做的清宫手术，因为不想去大医院被人认出来。

    值班的老医生还记得她：那姑娘真坚强，做完手术自己走回去的。我让她打电话叫家人，她说丈夫在国外出差...

    她...疼吗我哑着嗓子问。

    老医生推了推眼镜：宫缩像刀绞一样，她咬着嘴唇都咬出血了。最造孽的是...他顿了顿，她一直道歉，说对不起孩子，对不起丈夫。

    我踉跄着走出诊所，在路边长椅上发现了一行小字——薄言和晚晚的宝宝，对不起。刻痕很浅，像是用钥匙一点点划出来的。

    手机突然震动，是小雨发来的语音消息：叔叔，我今天画画得奖了！画的是晚晚阿姨说的星空。护士姐姐说等我病好了，可以去看真的星星...

    孩子稚嫩的声音让我泪流满面。林晚连我失去的孩子都想到了，她给小雨讲星空，是不是也在弥补那个没机会看星星的小生命

    第二天，我在儿童医院成立了晚星基金，专门资助白血病患儿。签字时，我加了一条特殊条款：每年清明节，基金将组织康复的孩子去天文台观星。

    用晚晚的方式延续她的爱。我在基金会简介上写道。

    处理完这些，我去了趟珠宝店。店员认出我：薄先生，您三年前订制的项链一直没来取...

    我愣住了。打开绒盒，一条星星造型的项链在灯光下闪烁。内侧刻着To

    Wanwan。

    这才想起，那年结婚纪念日我确实订了礼物，后来因为临时出差就忘了。而林晚从未提起，就像她从未提起那条我夸过好看的裙子，那本我想读却一直没空看的书，那些她默默记下却永远等不到实现的承诺。

    包起来吧。我把项链放进胸口口袋，这次不会忘了。

    驱车来到墓园时已近黄昏。我蹲下身，轻轻擦拭墓碑上的照片。

    晚晚，我找到星星项链了。我把项链放在墓前，还有，我知道我们的宝宝了...

    暮色中，我仿佛看见她对我微笑。就像多年前那个傍晚，她在校门口等我下课，夕阳把她的影子拉得很长很长。

    薄言！记忆里的她踮起脚挥手，眼睛亮得像星星，这边！

    我伸手想抓住那片幻影，却只握住了一把秋风。

    手机铃声突兀地响起，是福利院打来的：薄先生，我们在整理林女士的