物品时发现了这个...

    那是一本存折，余额显示只有53.2元。但真正让我震惊的是存取记录——每个月5号，都有一笔固定支出，收款方是慈心老年公寓。

    我立刻开车前往。公寓负责人见到存折就红了眼眶：林小姐资助了7位孤寡老人，从三年前就开始了。

    她怎么认识的这些老人

    都是福利院出去的。负责人叹气，她说老人们无儿无女，就像...

    就像什么

    就像她担心您老了会变成的样子。负责人递给我一叠信，这是老人们写给林小姐的感谢信。

    我颤抖着拆开最上面那封：

    小林姑娘，你上次带的毛衣很暖和。你说你丈夫工作忙，等他不忙了带他来看我们。老头子我虽然眼睛花了，但针线活还行，给你丈夫做了副手套...

    每封信都提到了你丈夫，而林晚的回信永远写着：他最近在忙一个重要项目等他出差回来他说下次一定来...

    这些善意的谎言，是她留给我最后的体面。

    回到车上，我发现雨刷下夹着一张便签——是公寓里最年迈的陈奶奶塞的：小伙子，小林姑娘常说你笑起来好看。多笑笑，她在天上看着呢。

    后视镜里的自己早已泪流满面。我试着扯了扯嘴角，却比哭还难看。

    那天夜里，我梦见了林晚。她穿着那件洗得发白的蓝裙子，在厨房里忙碌。听见开门声，她回头冲我笑：回来啦饭马上好。

    我想抱住她，却扑了个空。梦醒时，枕边湿了一大片。

    清晨的阳光透过窗帘，我机械般地洗漱、更衣，却在系领带时愣住了——衣柜里整整齐齐挂着林晚为我准备的二十条领带，每条下面都标注着适用场合。

    蓝色条纹——董事会

    深灰纯色——签约仪式

    酒红暗纹——纪念日

    手指抚过最后那条，标签上写着：宝蓝色——去见晚晚父母。这是我们结婚第二年她准备的，但我从未去过她老家。

    当天下午，我站在了林家门前。林母见到我先是一愣，随后红了眼眶：晚晚说...你工作太忙...

    简陋的客厅里，林父默默拿出一个铁盒：晚晚留下的。

    盒子里全是我的照片：演讲时的剪报，杂志专访，甚至公司官网的截图。每张照片背面都写着日期和简短的文字。

    薄言今天上财经频道了，系着我送的领带。

    公司上市，他笑得好开心。

    又瘦了，是不是没好好吃饭

    最底下压着一封未拆的信，信封上写着：给爸爸妈妈，如果薄言来了，请交给他。

    我颤抖着拆开：

    亲爱的薄言，当你看到这封信，说明你终于来见我父母了。别内疚，我知道你心里有我们。爸妈，薄言是个很好的人，只是太忙了...

    信纸上的字迹被泪水晕开，我再也读不下去。

    回程的飞机上，我看着窗外的云海，突然明白林晚为什么总是望着天空发呆。她不是在等流星，而是在练习告别。

    空姐递来毛毯：先生，您需要帮助吗

    我这才发现自己在无声地流泪。接过毛毯时，有什么东西从口袋里滑落——是那条星星项链。

    机舱灯光下，银色的星星闪闪发亮。我仿佛听见林晚在耳边轻声说：你看，我变成星星了。

    窗外，夜幕降临，第一颗星星悄然亮起。

    我将星星项链戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，像是林晚在轻轻触碰我。飞机落地时，手机里已经堆满了工作邮件，但我直接划掉了全部未读，拨通了福利院的电话。

    陈奶奶最近怎么样

    老人家这几天总念叨