母亲发来条消息：当年在火场，我看见徐明辉对着通风口说了句话，他说‘楚

    -

    07，对不起’。

    她抬头望向防火梯顶端，那里正站着个戴口罩的女生，背影与苏棠惊人地相似。女生转身时，左脸的胎记在晨光中一闪而过，像颗坠落的流星。

    那是谁

    林小满拉住苏棠。

    女孩摇头：不知道，但她手里的工具箱，和我爸当年的一模一样。

    防火梯的铁皮在晨风中发烫，远处传来消防车归队的鸣笛。这一晚，有人坠落，有人重生，而

    312

    寝室的故事，终将随着文物室的重建，成为青藤大学新的传说

    ——

    一个关于真相、修复与勇气的传说。

    9

    三个月后的秋分，青藤大学的银杏叶刚染上金边，新修缮的文物室前挤满了举着手机的学生。玻璃幕墙上，楚

    -

    07

    的编号被放大成金色浮雕，在阳光下折射出彩虹般的光晕。

    林小满摸着帆布包上新增的金属徽章，那是母亲从侦探所寄来的，附言只有一句：去看看镜湖苑的镜子，当年我在背面刻了字。

    她抬头望向

    312

    寝室的方向，苏棠正站在阳台上，对着阳光举起修复好的编号牌，金属表面映出她不再遮掩的左脸。

    法庭宣判那日，徐明辉最后陈述时掏出的泛黄信纸，此刻正躺在文物室的展柜里。信纸上是他亲手抄写的《楚辞招魂》，墨迹在

    魂兮归来！反故居些

    处晕开，旁边用红笔批注：第十三个孩子叫小棠，她该有面干净的镜子。

    要直播了哦！

    陈诗瑶的亮片卫衣换成了素色工装，胸前别着

    文物修复志愿者

    的胸牌。她调整好手机支架，镜头对准正在擦拭展柜的苏棠，今天我们将展示《楚辞注疏》残页的修复过程

    ——

    停！

    苏棠突然笑出声，手中的软毛刷悬在半空，上次你把编号牌拿反了，网友都在弹幕里纠错。

    她摘下口罩，胎记在灯光下淡得像片银杏叶，文物修复急不得，就像真相。

    周雨桐抱着法语词典路过，金丝眼镜换成了轻便的钛架。她在展柜前驻足，指尖划过

    2015

    年火灾幸存者

    的展板，玻璃倒影里，父亲正站在远处的银杏树下，手中捧着她放弃的保研通知书。

    一起吃午饭

    林小满撞了撞她的肩膀，视线落在展板角落的照片

    ——

    宿管大爷在值班室养的多肉开了花，旁边摆着他儿子退回的所有赃款收据，张大爷说，等他退休，要去徐明辉资助的孤儿院当门卫。

    文物室的电子屏突然切换画面，播放起庭审录像片段。徐明辉在最后时刻掏出的

    U

    盘里，存着十二名孤儿的成长视频，每个视频结尾都有句稚嫩的

    谢谢徐爸爸。苏棠看着画面里与自己同龄的女孩，突然发现她们手腕上都有类似的疤痕

    ——

    那是修复文物时被铜片划伤的印记。

    他其实……

    苏棠欲言又止，软毛刷轻轻扫过残页边缘，我在他办公室发现了父亲的维修笔记，每一页都有红笔批注的纠错。

    午休时，四人在图书馆前的银杏道合影。陈诗瑶坚持要把宿管大爷拽进镜头，老人嘴上骂着

    浪费胶卷，却偷偷把钥匙串上的

    2015

    年校徽换成了新的文物室纪念章