。快门按下的瞬间，林小满看见远处的镜湖苑顶楼，有个戴口罩的女生正俯视着她们，手中的工具箱闪着微光。

    那是谁

    她指着楼顶。

    苏棠顺着她的视线望去，突然愣住：她戴的口罩，和我父亲当年同款。

    秋风吹过，银杏叶簌簌落下。镜湖苑的玻璃幕墙映出四个女孩的倒影，她们身后的文物室穹顶，正有阳光穿透彩绘玻璃，在地面拼出完整的

    楚

    -

    07

    图案。林小满想起庭审时法官说的话：文物是时光的碎片，而你们让碎片重新拼成了镜子。

    傍晚，苏棠独自来到校内的烈士陵园。父亲的墓碑新漆了金箔，文物保护先进工作者

    的勋章摆在碑前，旁边是徐明辉入狱前托人转交的木盒，里面装着十二支修复用的铜制刮刀，每支都刻着不同的日期

    ——

    那是十二个孤儿的生日。

    爸，我终于明白你说的话了。

    她摸着墓碑上的刻字，文物会说话，只要有人愿意听。

    远处传来陈诗瑶的直播声，混着文物室电子屏的报时：现在是

    2025

    年

    10

    月

    15

    日，距离那场火灾，正好十年零六个月。

    312

    寝室的阳台上，林小满对着镜湖苑的铜镜研究了半小时，终于在镜框内侧发现母亲刻的小字：LY

    2015.4.16

    楚

    -

    07

    在通风口。字迹边缘有新刻的划痕，像是最近才被人描过。

    看够了吗

    周雨桐递来杯热可可，手机屏幕显示着父亲的新短信：我申请了文物室的保安职位，这次一定守好真相。

    她推了推眼镜，徐明辉在监狱里写了本书，叫《火与墨的自白》，首印版送给了苏棠。

    镜中，陈诗瑶正举着手机跑上楼，身后跟着抱着工具箱的苏棠。阳光穿过她们的身影，在镜面上投出晃动的光斑，像极了十年前火场中闪烁的希望。

    夜深时，林小满收到母亲的邮件，附件是

    2015

    年

    4

    月

    15

    日的现场勘查报告。在

    可疑物品

    一栏，除了编号牌和硬盘，还有个未注明的物件：带血的袖扣，编号

    XM-01，与徐明辉常用款式一致。

    她望向床头的监控硬盘复制品，突然发现硬盘外壳上刻着行小字：给小棠的成人礼

    ——

    苏明远。原来父亲冲进火场时，不仅抢出了证据，还为女儿留下了迟到十年的礼物。

    镜湖苑的晚风穿过防盗网，吹起苏棠放在枕边的修复手册。书页停在

    古籍重生

    章节，空白处多了行钢笔字：每个秘密都需要两个镜面，一个照见过去，一个映出未来。

    这一晚，312

    寝室的四个女孩，终于在十年的迷雾中找到了各自的镜面

    ——

    林小满在母亲的笔记里看见传承，苏棠在修复的文物中遇见父亲，周雨桐在父亲的转变中学会宽恕，陈诗瑶在直播的镜头外懂得重量。

    而在城市另一头的监狱里，徐明辉对着铁窗月光，用指甲在墙面刻下新的字迹：第十三个孩子，愿你的镜子永远明亮。

    他不知道的是，这个夜晚，镜湖苑的铜镜第一次在午夜没有映出白影，取而代之的，是四个女孩在阳台上晾晒的校服，在风中轻轻摇晃，像面