第一章

    林秀站在田埂上，望着眼前那片已经长到一人多高的玉米地。七月的阳光炙烤着大地，玉米叶边缘开始泛黄，像被火燎过一样卷曲着。她抬手擦了擦额头的汗，手指在阳光下显得格外粗糙——那是常年与土地打交道留下的印记。

    又该浇水了。她自言自语道，声音很快被无边的寂静吞没。村里大多数年轻人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子。她的丈夫陈强也在其中，上次回家还是半年前的事情。

    林秀弯腰拎起水桶，准备去井边打水。就在这时，她听见身后传来脚步声。

    秀儿，这么热的天还在地里忙活

    不用回头，林秀就知道是谁。整个赵家村，会这样叫她秀儿的只有一个人——村长赵德柱。他是村里为数不多还留在村里的壮年男人，三十五六岁的年纪，因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻人一起外出。

    德柱哥。林秀转过身，勉强挤出一个笑容。赵德柱穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。他手里拿着把镰刀，看样子是刚从自家地里回来。

    陈强还没回来赵德柱走近几步，站在田埂的另一边。他和林秀之间隔着一排玉米，那些挺拔的植株像一道绿色的屏障，却又无法完全阻挡两人的视线交汇。

    林秀摇摇头，手指无意识地绞着衣角：上个月打电话说工地忙，可能要等到秋收才能回来。

    赵德柱叹了口气，目光落在林秀红肿的手指上：你这手...又去搬那些肥料袋了我不是说过，这种重活等我来了帮你吗

    我...林秀刚想解释，一阵风吹过，玉米叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。她突然觉得鼻子发酸，赶紧低下头。

    赵德柱没再说什么，只是伸手接过她手中的水桶：我去帮你打水。天气预报说今晚有暴雨，你家的屋顶上次不是说漏雨吗我下午过去看看。

    林秀抬头想拒绝，却看见赵德柱眼中那种她熟悉的坚持。过去半年里，这个男人帮她修过漏雨的屋顶，扛过沉重的粮袋，甚至在深夜送她发高烧的婆婆去镇上的医院。每一次，他都是用这种眼神看着她，让她无法说出拒绝的话。

    谢谢德柱哥。最终，她只是轻声道谢。

    赵德柱点点头，拎着水桶大步走向井台。林秀望着他的背影，心中泛起一丝复杂的情绪。她想起上个月赵德柱帮她修屋顶时，不小心被钉子划伤的手；想起他每次来帮忙，都会刻意保持的距离；想起村里那些若有若无的闲言碎语...

    太阳渐渐西沉，林秀收拾好农具准备回家。就在这时，天空突然暗了下来，远处传来隆隆的雷声。她加快脚步，但还没走到村口，豆大的雨点就砸了下来。

    秀儿！一个熟悉的声音在雨中响起。赵德柱撑着一把黑伞朝她跑来，另一只手还拿着把折叠伞。雨水已经打湿了他的肩膀，衬衫紧贴在身上，勾勒出结实的轮廓。

    快拿着！他把折叠伞塞给林秀，我刚从你家过来，屋顶暂时用塑料布盖住了，但玉米仓那边有点问题，雨水可能会渗进去。

    林秀心中一紧。那仓里放着去年存下的玉米种，要是受潮就全完了。她顾不上道谢，转身就往玉米仓的方向跑。

    等等！我跟你一起去！赵德柱追了上来，黑伞倾斜着为她挡去大部分雨水。

    玉米仓在村东头，是个半地下的土坯建筑。等两人赶到时，门口已经积了一层水。林秀颤抖着手打开仓门，一股潮湿的霉味扑面而来。

    还好，只湿了一角。赵德柱蹲下身检查受损情况，我们把干的玉米搬到里面去，应该还来得及。

    狭小的仓内，两人在昏暗的光线下忙碌着。雨水拍打着仓顶的声音如同鼓点，而彼此的呼吸声在这封闭的空间里显得格外清晰。林秀能闻到赵德柱