身上混合着雨水和汗水的气息，那是一种与土地相似却又不同的味道。

    小心！就在林秀踮脚去够高处的玉米袋时，赵德柱突然从后面扶住了她的腰。他的手掌温热而有力，透过单薄的衣料传递着温度。林秀僵在原地，心跳如雷。

    仓外一道闪电划过，照亮了赵德柱近在咫尺的脸。林秀看见他眼中闪烁的光芒，那里面有某种她熟悉又陌生的东西。时间仿佛在这一刻凝固，只有雨声在提醒着世界的运转。

    我...赵德柱的喉结滚动了一下，声音沙哑。他的手还停留在林秀腰间，既没有收回也没有更进一步。

    林秀知道接下来可能会发生什么。她应该后退，应该推开他，应该...但半年的孤独像潮水一样淹没了理智。陈强的脸在她脑海中模糊了，取而代之的是眼前这个真实存在的、有温度的男人。

    就在这时，仓门被风吹得砰一声关上，黑暗瞬间笼罩了两人。林秀感觉赵德柱的手握住了她的，粗糙的掌心摩挲着她的手指。她没有抽回手，但也没有回应。

    玉米...她最终只是轻声说道，声音几乎被雨声淹没。

    赵德柱沉默了几秒，然后慢慢松开了手：对，先把玉米搬好。

    两人继续在黑暗中工作，谁都没有再说话。但林秀知道，有些东西已经不一样了。当最后一袋玉米被安置到干燥处时，雨势也变小了。

    应该没问题了。赵德柱打开仓门，外面的天已经黑透了，只有零星的雨滴还在落下。

    林秀站在仓门口，夜风吹拂着她发烫的脸颊：德柱哥，今天...谢谢你。

    赵德柱望着远处的玉米地，那些在夜色中摇曳的植株像一片黑色的海洋：秀儿，你知道的，我...

    我知道。林秀打断了他，声音很轻，我都知道。

    回村的路上，两人一前一后走着，保持着恰当的距离。但林秀心里明白，那条无形的界限已经被雨水冲刷得模糊不清。她想起白天站在玉米地里的孤独，想起赵德柱每次帮忙时眼中的关切，想起丈夫半年未归的冷漠...

    村口的老槐树下，赵德柱停下脚步：明天我再来看看屋顶。

    林秀点点头，没有拒绝。当她独自走向家门时，身后传来赵德柱的声音：秀儿，有事就喊我。

    她没有回头，只是抬起手挥了挥。月光下，那片玉米地依然沉默地生长着，而林秀心中的某些东西，也像那些玉米一样，在无人知晓的黑暗中悄然变化着。

    第二章

    玉米仓事件过去三天了，林秀的手指依然记得赵德柱掌心的温度。每当她独自在灶台前做饭，或是夜里躺在空荡荡的炕上时，那种触感就会从记忆深处浮上来，像一粒火种，烫得她心头一颤。

    秀儿，发什么愣呢面都要煮烂了。

    婆婆的声音把林秀拉回现实。她慌忙搅动锅里的面条，蒸汽扑在脸上，分不清是水汽还是自己发烫的脸。

    妈，您先去坐着，马上就好。林秀把煮好的面条捞进碗里，浇上一勺昨天剩下的茄子卤。自从公公去世后，婆婆的腿脚就越来越不利索，大多数时候只能坐在堂屋的藤椅里，透过窗户看外面的玉米地。

    林秀端着面碗穿过院子时，看见隔壁王婶正站在自家门口，手里抓着一把瓜子，眼睛却直往这边瞟。林秀的脚步不自觉地加快了，她知道王婶是村里出了名的快嘴，谁家有点风吹草动，不出半天就能传遍全村。

    王婶好。林秀匆匆打了个招呼，低头快步走进堂屋。

    那女人又在那儿探头探脑了婆婆接过碗，浑浊的眼睛里闪着精明的光，甭理她，闲得发慌才整天盯着别人家的事。

    林秀没接话，只是拿起扇子给婆婆轻轻扇着。堂屋的窗户正对着村道，她能感觉到王婶的目光还黏在自