最上面的那板药上面的字样：盐酸氟西汀胶囊

    氟西汀，氟西汀。

    许禾默念着这三个字，在那个瞬间她哄骗着自己，告诉自己，那是眼花了、是错觉。她抗拒着所看到的事实，但内心又拉扯着她，逼迫着她承认：这本就是早有征兆的事情，你之前不是早已有过猜测吗，没什么好大惊小怪的。

    苏岑是毫无声息地出现在房间门口的，她急切地喊了好几声许禾，许禾回过头来，用一种极为难过的眼神看着她。

    苏岑明白，许禾知道了。

    但她还是努力地向上扯着嘴角，希望在脸上绽放出一个一如往常的笑脸来。可许禾觉得，她失败了，她的那个笑是自己见过的所有笑脸中，最丑的一个。

    4

    四

    满树红茶稀疏

    已经吃了多久了

    不太记得了，有好几年了。

    许禾沉默了很久之后才继续问道，为什么得这个病

    又是一阵沉默。苏岑想了很久后才回道，因为我很痛苦。

    许禾的心揪起来，她不忍再问你为什么痛苦。因为她知道，自剖过往无异于自残，而她不希望苏岑承受更加超负荷的痛苦。

    这个药有什么副作用

    头痛，恶心，食欲不振，失眠，暂时是这些。

    许禾的眼角不自觉地滑落出泪来，她把右手搁在额头上，你失眠多久了

    苏岑盯着天花板出神好久，满室寂静，许禾听到窗外响起淅淅沥沥的雨声。

    记不太清楚了。

    许禾再也控制不住，眼泪不断地从眼角滑落，落入两鬓乌黑的发中。是了，难怪她那么瘦，难怪她的下眼睑总是青黑。难怪美好的事物不使她快乐而使她忧伤。

    你消失是去接受治疗

    嗯。

    许禾还想问她，治疗的效果如何。可她不敢问，她并非心怀侥幸，她只是太懦弱，她怕得到不想要的答案。

    苏岑翻了个身，许禾转过头，看见她肩胛骨凸起、脊骨凸出的背。许禾突然非常希望雨下得大一些，再大一些，好盖过她因为鼻腔堵塞而发出的重重的鼻音。

    那天晚上，许禾从苏岑身后环住她细瘦的腰，头贴着她的背，细语道，睡吧，我陪着你。

    许禾没说出口的另一句话是，如果痛苦无法避免，那么我愿意陪你一起痛苦。

    苏岑难得的睡着了。

    对她而言，那是一次久违的安睡。于是她睡得极熟。醒来时，许禾已经离开。床边的矮柜上，日历已然立了起来。在九月那里，许禾用红色水笔标了个涂红的三角形，旁边附着几个小字：等许禾回来一起看枫叶

    许禾走时，望见满树红茶已是稀疏，树下落红一片。她叹惋，此刻委地的尘泥，也曾是几日前枝头喧闹的春意啊。

    如初来时那般，许禾拉着行李箱走过长长短短的小巷，在经过当初停留过的那处避雨亭时，许禾停住了脚步。她不禁回过身，目光仿佛穿过重重围墙，看到苏岑那张苍白而漂亮的笑脸。

    5

    五

    在此后很长一段时间里，来看它的人只剩自己了

    白山镇最后一片枫叶坠地时，陈年被正式转让给许禾。

    许禾接到律师事务所的电话，是在九月中旬。她当时正坐在开往蓉城的高铁上，广播里报着下一站，蓉城，然后许禾听见那人在电话里说，许禾女士，您好。不久前苏岑女士在我所签了一份转让协议，委托我所，在她去世后将其名下的一家清吧转让给您。鉴于苏岑女士现已去世，我所……

    那人后面说的内容，许禾没有听清一句。她只觉得目眩耳鸣，整个世界仿佛倒置过来，视线里周遭的事物剧烈地晃荡，而她好似浮在半空中