，不上不下，呼吸骤停。

    许禾感觉自己要窒息了，她用力地喘着气，右手将胸前的衣物揪作一团，如豆的眼泪不断地掉落。列车摩擦轨道的声音此刻像被放大到几千分贝，使她头痛欲裂、内脏似乎尽碎，裸露的皮肤上好似也出现了大大小小的裂痕，从中流出鲜血来。

    许禾踉跄着出了站，她恍惚地站在人来人往的出站口，突然感觉自己失了方向和目标。

    许禾想，苏岑食言了，她是应该不满的。可事实上，苏岑当初其实根本未曾向她承诺过会等她回去，会和她一起去看枫叶。

    一切都不过是她自己的一厢情愿而已。

    可是啊，到最后，她的愿还是落了空，情也再没有了落处。

    许岑到白山镇的那天晚上，收到苏岑事先编辑好的信息。许禾看完后直奔陈年，她一步步地走，脑海里浮现出一幕幕有关苏岑的画面，走到苏岑的房间门口时，许禾终于放声痛哭。

    那样美好的一个人啊，怎么就再也见不到了呢。

    离开时，许禾仔细看过清吧的每一处装饰，每一处物品的摆放，她感觉自己就像是一架正在对焦的相机，有种莫名的东西充斥了她的心胸，但那称不上是情绪。

    然后慢慢地，它变得真实和清晰了：在与这座复古建筑的无言对视中，许禾意识到，此后很长一段时间里，来看它的人就剩自己了啊。

    6

    六

    阿禾，请允许我这样叫你

    阿禾，请允许我这样叫你。其实我不知道该对你说些什么，你那么聪明，我能说的你大概都知道。但我还是想给你写点什么，算是我向你道歉。

    我不能和你一起去看枫叶了，我知道你肯定会生气，但我希望你可以原谅我。我感觉太累了，这几年来我一直在坚持治疗，可是太遗憾了，我并没有感觉到什么变化。或许是我病得太严重了。我的主治医生一直鼓励我，希望我不要悲观，不要放弃求生的念头。可我还是太懦弱了，我撑不下去了。

    你曾经问我，为什么要开这样一家稳赔不赚的清吧，我说‘因为它叫陈年’。我知道，你当时肯定觉得我在敷衍你，但是出于礼貌你没有继续问下去。其实我并没有敷衍你。陈年是我给这家清吧取的名字，陈年，还是我的爱人的名字。我们相爱了8年，在第9年，他向我求婚了，我答应了他。拍婚纱照那天，我们遭遇了车祸。他侧身抱住了我，钢筋刺穿了他的身体。他离开了我。后来我得了病，在白山镇，我和他相识的地方，我开了这家清吧。我给它取名‘陈年’，我从未忘记他。

    可是，我在这家清吧待得越久，我越是思念陈年。我的病非但没有好转，好像还加重了。我整夜整夜地失眠，我吃不下饭，我不想说话。陈年喜欢摄影，于是我跟自己说，苏岑，等你为陈年拍满2920张好看的照片的时候，就去找他吧。

    阿禾，不要为我难过，我是这样一个自私的人，并不值得。很高兴可以在我走之前遇到你，我多想可以和你一起看枫叶啊，可是我不能太过贪婪。我已经对自己许下承诺，不能再对你承诺什么。你不用担心我的身后事，我已经拜托好我的主治医生了，她和你一样，都是善良的人。

    阿禾，你要一直幸福。

    踩过满地的金黄，许禾在巷末停下脚步。她感到好像有什么从身后轰然而来，她没有回头；等她再想回头时，又感觉到它已戛然而止了。

    她走出了小巷。