享。

    与此同时，城市的另一端，何砚辞刚刚结束与海外合作商漫长而激烈的视频会议。会议室的电子钟泛着幽蓝的冷光，凌晨两点零七分的数字刺得他太阳穴突突直跳。投影仪还在循环播放着合作方案的

    PPT，画面上密密麻麻的英文条款在墙面投下斑驳光影，像无数张喋喋不休的嘴。中央空调出风口传来的冷风裹挟着消毒水的味道，在密闭空间里盘旋，将温度压得低到让人忍不住打寒颤，仿佛置身于一个冰窖之中。

    何总，对方坚持要在分成比例上......

    助理小周抱着文件夹追出来，话音未落就被何砚辞抬手打断。他揉着发酸的后颈，指腹在僵硬的肌肉上用力按压，缓缓走出办公室。黑色的西装笔挺地穿在他身上，定制的剪裁完美贴合他的身形，将他挺拔的身姿勾勒得淋漓尽致。衬衫领口的纽扣一丝不苟地扣着，喉结处那枚铂金袖扣镶嵌着碎钻，此刻在走廊的感应灯下明灭闪烁，冷光如同他的眼神一般锐利，彰显着他的身份与品味。手工缝制的牛津皮鞋踏在大理石地面上，发出沉稳而规律的脚步声，每一步都带着不容置疑的气场，仿佛在宣告着他的到来。

    把明早的会议推迟到十点。

    他头也不回地吩咐，余光瞥见玻璃幕墙外浓稠如墨的夜色。城市的霓虹在雨雾中晕染成模糊的光斑，像极了谈判时对方闪烁其词的眼神。直到电梯门缓缓闭合，隔绝了助理欲言又止的目光，他才松开发紧的下颌，领带夹硌得锁骨生疼。

    坐进迈巴赫后座的瞬间，真皮座椅的温度熨贴着他紧绷的脊背。司机老陈识趣地调暗车内顶灯，车内瞬间陷入昏暗，只有车窗外的灯光透过车窗，在车内投下一道道流动的光影。仪表盘幽蓝的光映着他冷硬的侧脸，车载电台里突然传来沙沙的电流声，紧接着是一声轻笑，像羽毛扫过心尖。

    各位听众朋友，欢迎来到《午夜絮语》......

    韩书白的声音裹着深夜特有的慵懒，如同冬日里融化的焦糖，带着恰到好处的温度，缓缓流淌进每一位听众的耳中。何砚辞原本搭在膝头的手骤然收紧，指节因为用力而变得泛白。那声音像是一把钥匙，瞬间打开了他内心深处某个未知的角落，轻易穿透了他整日紧绷的神经防线。

    ......

    有人会为了等一场日出，在凌晨四点爬上山顶......

    电波里传来翻页的沙沙声，韩书白的尾音带着若有若无的叹息，当朝霞漫过云海时，他说，那一刻的震撼，足以抵消整夜的疲惫。

    何砚辞望着车窗外飞速倒退的街灯，那些光影在他深邃的眼眸中闪烁，仿佛是他内心翻涌的思绪。记忆突然闪回十年前，同样的深夜，同样的声音从老旧收音机里传来，陪伴他熬过无数个备考的漫漫长夜。

    陈叔。

    他突然扯松领带，喉结在解开的领口处滚动，去银河电台大厦。

    低沉而不容置疑的声线里，带着一丝连他自己都没有察觉到的急切。后视镜里，老陈投来诧异的目光，那目光中满是疑惑，方向盘在掌心转了半圈又停下：何总，现在去恐怕......我说了去。

    寒意从他的语气里漫出来，老陈立刻噤声，默默调转车头。

    电台大厦的玻璃外墙在夜色中泛着冷光，如同一块巨大的寒冰，散发着让人不敢靠近的气息。旋转门吞吐着凉气，何砚辞迈步走向电梯时，保安举着电筒拦住去路：先生，非工作人员......我找韩书白。

    他从西装内袋抽出烫金名片，金属质感的卡片在保安眼前晃过，何氏集团，有商务合作。

    十八楼走廊的感应灯应声亮起，惨白的光线在何砚辞棱角分明的轮廓上投下晃动的阴影。中央空调的嗡鸣在寂静中格外清晰，他的喉结随着呼吸上下滚动，