指节无意识摩挲着西装袖口的暗纹。直播间的隔音玻璃将室内外切割成两个世界，韩书白浅灰色毛衣的衣摆随着翻动稿件的动作轻轻起伏，暖黄台灯在他身后晕开柔和的光晕，像是给清冷的身影镀上一层温暖的滤镜。

    何砚辞扯松领带，金属领带夹滑落的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声。推门而入时故意放轻脚步，却在踏过门槛的刹那，皮鞋与地面碰撞发出一声闷响。设备例行检修。

    他装作若无其事地开口，刻意压低的声线里藏着不易察觉的颤抖。话音未落，工具箱里的万用表便随着他刻意的动作

    哐当

    落地，金属外壳撞击地面的声响在寂静的直播间里炸响，惊得角落里的绿萝叶片微微颤动。

    韩书白摘下耳机起身，带起一阵若有似无的雪松香。那香气裹挟着纸张的墨香，清新淡雅，萦绕在鼻尖，让人忍不住想要多闻几下，仿佛置身于冬日的雪松林间。他修长的手指轻叩操作台边缘，发出有节奏的哒哒声，挑眉打量眼前这个西装革履的

    检修员，目光从上到下扫过何砚辞笔挺的西装、锃亮的皮鞋，那眼神中带着一丝审视和玩味。检修员先生的皮鞋，比我们台长的还贵。

    他的声音带着一丝调侃，尾音故意拖长，指尖划过操作台边缘，故意凑近时，发梢扫过何砚辞的下颌，带来一阵酥酥麻麻的触感。

    何砚辞低笑一声，胸腔震动的声音在狭小的空间里回荡。他从工具箱掏出一支镀金钢笔，钢笔上镌刻的家族徽记在灯光下泛着冷光。笔尖抵住韩书白身后的墙壁，悬在他耳畔，金属的凉意与呼吸的热气形成鲜明对比。那要不要试试，这钢笔能不能记下你的电话号码

    低沉而富有磁性的声音拂过韩书白泛红的耳尖，钢笔冰凉的触感让韩书白微微战栗。他侧头时，两人鼻尖几乎相触，呼吸交织在一起，能清晰感受到对方温热的气息。窗外的夜风卷起窗帘，将纠缠的影子投在布满设备的墙壁上，仿佛在为这暧昧的氛围增添一份神秘。

    韩书白眼中闪过一丝狡黠，嘴角的笑意更浓了。他伸手轻轻握住钢笔，指尖与何砚辞的手指不经意间相触，一股电流顺着指尖传遍全身。看来检修员先生的业务能力有待提高，检修设备还不忘要电话号码

    他故意晃了晃钢笔，笔尖在灯光下划出细碎的光影，不过这支笔倒是让我想起，上周听众来信里说的那支‘能书写星辰’的钢笔。

    何砚辞目光灼灼地盯着韩书白，眼神中带着一丝势在必得。他顺势握住韩书白的手，将钢笔塞进他掌心，另一只手撑在墙壁上，将人完全笼罩在自己的影子里。没办法，谁让遇到了这么特别的‘设备’。

    他的声音低沉而沙哑，仿佛带着蛊惑人心的力量。你知道吗从听到你声音的那一刻起，我就像在黑暗中行走许久的人，突然找到了光。

    韩书白轻笑出声，微微后仰身体，拉开两人之间的距离，却没有抽回被握住的手。可惜，我这‘设备’不接受私人检修。

    他的眼神带着挑衅，像是在故意激怒何砚辞。倒是何总，深夜造访，不会只是为了这支钢笔吧

    他故意将

    何总

    二字咬得极重，另一只手扯了扯何砚辞歪斜的领带，领带都系不好，还说自己是检修员

    何砚辞喉结滚动，将韩书白的手按在墙上，钢笔尖在墙壁上划出细微的声响。那韩主播教教我

    他的目光落在韩书白泛红的唇上，呼吸愈发灼热，就像教听众写信那样，一笔一划，慢慢来。

    韩书白忽然贴近他耳畔，温热的气息喷洒在脖颈处：何总听过《午夜絮语》的听众守则吗

    他顿了顿，声音带着一丝蛊惑，在直播间里，说谎的人，要罚听完整期节目。

    说罢，他笑着挣脱桎梏