中，指腹轻轻擦过对方掌心的纹路：韩主播，你漏看了名片背面。

    他的声音低得只有两人能听见，十年前，有个男孩在信里说，你的声音是他黑暗里的光。

    韩书白的瞳孔骤然收缩，指尖不受控制地颤抖。名片背面，熟悉的钢笔字迹力透纸背：致永远的《午夜絮语》，以及我未曾说出口的感谢。

    记忆如潮水般涌来，那个总在深夜点歌的匿名听众，那些从未得到回应的信件，此刻都化作胸口酸涩的涨痛。

    我们还会再见的。

    何砚辞松开手，转身时西装下摆带起一阵风，吹得操作台上的稿件沙沙作响。他的步伐坚定而自信，皮鞋踏在走廊地砖上的声音由近及远，却在韩书白耳畔挥之不去。

    韩书白望着何砚辞离去的背影，直到感应灯彻底熄灭。窗外的夜风依旧在吹，掀起半掩的窗帘，月光顺着玻璃幕墙流淌进来，在明片上

    何砚辞

    三个字的烫金字体上流转。他低头看着手中的纸片，十年前那个蜷缩在破旧收音机前的自己，与此刻直播间里心跳如擂鼓的男人，在月光下渐渐重叠。而这一次意外的相遇，就像一根命运的红线，将韩书白和何砚辞紧紧地缠绕在了一起，开启了一段充满未知与挑战的故事。

    2

    暴雨中的不期而遇

    七月的天空像是被暴怒的神明狠狠撕裂，厚重的铅云如同一头张牙舞爪的巨兽，在天际翻涌咆哮。沉闷的雷声从遥远的地平线处传来，仿佛是巨兽低沉的嘶吼，震得空气都微微发颤。韩书白抱着装满节目策划案的文件袋，缩在公交站台的角落里。文件袋早已被雨水打湿了边角，纸张在潮湿的空气里微微卷曲，仿佛在无声地诉说着主人的狼狈。

    暴雨毫无征兆地倾泻而下，豆大的雨点如同密集的箭矢，疯狂地砸在公交站台的顶棚上，发出震耳欲聋的鼓点声，那声音仿佛要将整个世界都淹没在这狂暴的雨幕之中。他望着积水成河的街道，深深叹了口气，呼出的白气在冰冷的雨幕中瞬间消散。裤脚早已湿透，冰冷的雨水顺着裤腿不断往上渗，像是无数条冰凉的小蛇在肌肤上游走。冷风灌进领口，冻得他不自觉地打了个寒颤，身体也跟着微微颤抖起来。

    他的头发被雨水淋得贴在额头上，几缕发丝垂落在眼前，遮挡住了他那双略带疲惫的眼睛。睫毛上挂着晶莹的水珠，随着他眨眼的动作轻轻颤动，苍白的嘴唇微微颤抖着，整个人显得有些狼狈不堪，却又带着一种别样的脆弱美感。公交站的电子显示屏闪烁着故障的雪花屏，最后一班车的时间早已过了许久，空荡荡的站台只剩下他一个人在风雨中瑟缩。

    在这倾盆大雨中，远处突然传来一阵低沉而有力的引擎声，划破了暴雨的喧嚣。一辆黑色豪车如同黑色的幽灵，在积水的街道上飞驰而过。车轮碾过积水处，溅起半人高的水花，水花四散飞溅，将周围躲避不及的行人都淋了个透。那些行人发出不满的抱怨声，却很快被淹没在暴雨的轰鸣声中。

    车窗缓缓降下，露出何砚辞撑着下巴的侧脸。他穿着一件质地精良的白色衬衫，领口松开两颗纽扣，露出精致的锁骨，脖颈处的皮肤白皙而细腻，在车内昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。他的眼神深邃而慵懒，仿佛藏着无尽的秘密，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那笑意像是冬日里的暖阳，又像是夏日里的微风，让人捉摸不透。他手中晃着一杯咖啡，杯壁凝结的水珠顺着他骨节分明的手指滑落，在真皮座椅上晕开深色的痕迹，仿佛是一幅抽象的水墨画。

    要搭顺风车

    何砚辞的声音低沉而富有磁性，在暴雨的嘈杂声中却清晰可闻，像是一道温柔的光，穿透了这冰冷的雨幕。那声音仿佛带着一种无形的魔力，让正沉浸在狼狈与无奈中的韩书白不禁愣了一下，他抬起头，目光与何砚辞