两人倒影在直播间玻璃幕墙上交叠晃动：韩主播对商界秘闻很了解

    他将人抵在设备柜前，背后的线路发出轻微的嗡鸣，要不要我教教你，真正的谈判，该怎么

    ——

    下一位听众来信说，

    韩书白突然转身打开麦克风，喉结在暖黄的顶灯下轻轻滚动，声音瞬间恢复成直播时的温柔慵懒，他在机场错拿了陌生人的行李箱，却因此开启了一段奇妙的旅程。

    他对着空气眨了眨眼，眼尾的弧度在镜头里晕染出惑人的光，指尖在控制面板上按下播放键的瞬间，舒缓的背景音乐如流水般漫开，而我们的直播间，也在上演着不期而遇的故事

    ——

    何砚辞望着他专注调试设备的侧脸，喉结不受控制地上下滑动。万用表里的元件在掌心发烫，金属外壳被攥出细密的汗渍。走廊感应灯又开始明灭不定，光影在韩书白睫毛投下的阴影里忽明忽暗，仿佛在为这场暗流涌动的交锋打着节拍。当韩书白的声音再次从麦克风流出时，他突然意识到，自己西装内袋里那封十年前的电台听众来信，此刻正贴着心口发烫，信纸边缘的折痕硌得皮肤生疼，却比不上胸腔里擂鼓般的心跳。

    韩书白重新拿起稿件，指腹无意识摩挲着纸页边缘的烫金花纹。中央空调的嗡鸣声里，他听见自己刻意放缓的呼吸声。播报时尾音的颤音被他巧妙地融入声线起伏，却藏不住耳尖逐渐加深的绯色

    ——

    那抹红晕如同被点燃的晚霞，顺着脖颈蔓延至毛衣领口，在暖光下泛着珍珠母贝般的光泽。他努力让自己的声音保持平稳，专注于稿件内容，但何砚辞皮鞋踩在防静电地板上的细碎声响，就像是一根羽毛，时不时扫过他紧绷的神经。

    何砚辞在一旁看似认真地检查设备，镊子夹着元件的动作却比实际维修慢了三倍。他看着韩书白说话时嘴唇的张合，喉结随着字句起伏；看着对方睫毛在灯光下投下的扇形阴影，随着眨眼的频率轻轻颤动；看着他翻动稿件时，无名指上的银质尾戒在灯光下划出细碎的光弧。当韩书白念到

    行李箱里装满了异国明信片

    时，他鬼使神差地想起自己办公室抽屉里，整整齐齐码着的三十三张《午夜絮语》节目单。

    随着时间的推移，直播间的电子钟跳向凌晨三点。韩书白摘下耳机，耳垫在脸颊上压出的红痕还未消退。他看着还在

    检修

    设备的何砚辞，喉结动了动：何先生，节目结束了，你这检修也该结束了吧

    他故意将文件夹重重拍在操作台上，震得麦克风支架微微晃动，下一班值班人员还有十分钟就到。

    何砚辞直起身子，定制西装的肩线在灯光下绷出利落的弧度。他慢条斯理地将万用表放回工具箱，金属扣环闭合时发出清脆的

    咔嗒

    声：很遗憾，设备问题有点复杂，初步判断是音频转换器的电容老化。

    他掏出一张烫金名片，指尖不经意间划过韩书白方才握过的麦克风开关，这是我的联系方式，有问题随时联系我。

    名片上

    何氏集团

    CEO

    的字样在灯光下流转着冷光，与他眼底的炽热形成鲜明对比。

    韩书白拿起名片看了一眼，油墨印着的私人手机号码刺得他眼眶发烫。十年前那个蜷缩在出租屋里，对着收音机红了眼眶的夜晚突然清晰起来。他强压下内心翻涌的情绪，将名片扔回给何砚辞：何先生，我觉得我们没什么好联系的。电台有指定维修商，不劳您费心。

    他转身整理设备的动作快得像是在逃离，却在转身时被何砚辞握住手腕。

    何砚辞的手掌带着薄茧，体温透过衬衫袖口灼在皮肤上。他重新将名片塞进韩书白的手