。

    你在念那封信时，

    何砚辞突然开口，声音压得极低，仿佛怕惊醒某种脆弱的平衡，说‘朝霞漫过云海’时，气声比平时多了

    0.3

    秒。

    他转动方向盘避开一个水坑，溅起的水花在车灯下折射出细碎的光，知道为什么吗

    韩书白的指甲深深掐进文件袋的皮革边缘。车载音响里，自己的声音还在继续：......

    那一刻的震撼，足以抵消整夜的疲惫。

    他突然想起十年前第一次直播，也是这样暴雨倾盆的夜晚，耳机里传来陌生听众的留言：你的声音，让我熬过了最难的夜晚。

    是因为感同身受

    何砚辞的问题带着蛊惑的意味，他伸手关掉音响，车厢内骤然安静，只有两人交错的呼吸声。韩书白望着雨幕中模糊的路灯，想起那些独自写稿到凌晨的夜晚，想起直播间暖黄的灯光，此刻却觉得所有的孤独都有了回响。

    车子在雨中缓缓行驶，雨刮器规律地摆动，将挡风玻璃上的雨水不断扫开，却又很快被新的雨帘覆盖。车内的气氛变得愈发微妙，韩书白能感觉到自己的呼吸都变得急促起来，胸口微微起伏。他努力让自己平静下来，可何砚辞身上那股淡淡的雪松味却不断钻进他的鼻子里，与车载香薰的琥珀气息交织，在狭小的车厢内弥漫，让他的思绪变得混乱。

    他偷偷瞥了一眼何砚辞，看着他专注开车的侧脸。路灯透过雨幕，在他轮廓分明的脸上投下明暗交错的光影，那高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，还有微微蹙起的眉头，每一个细节都仿佛有着致命的吸引力。韩书白赶紧收回目光，双手紧紧地握在一起，指甲几乎掐进掌心，试图以此来压制内心的悸动。可越是想要平静，心跳却越是不受控制地加快，他甚至担心何砚辞会听见自己擂鼓般的心跳声。

    何砚辞似乎察觉到了韩书白的紧张和慌乱，嘴角的笑意更浓了。他一边熟练地转动方向盘，避让积水，一边有意无意地找着话题：听说你们电台最近在筹备新节目

    他的声音很轻，却在这安静的车厢内格外清晰，带着一种让人无法抗拒的温柔。

    韩书白愣了一下，没想到何砚辞会突然提起这个，警惕心瞬间升起，他点了点头，语气有些生硬：嗯，正在做策划。

    说完便不再多言，目光重新投向车窗外模糊的雨景。

    何砚辞挑眉，从后视镜中看了眼韩书白紧绷的肩膀，继续问道：方便透露一下是什么类型的节目吗说不定我还能给你提提建议。

    他的语气带着恰到好处的关切，没有丝毫咄咄逼人的压迫感。

    韩书白犹豫了一下，看着何砚辞一脸认真的模样，不知为何，心中的防备渐渐放下了一些。他调整了一下坐姿，微微侧过身，说道：是一档关于城市人文故事的节目，想通过讲述普通人的故事，展现城市的温度。

    说到自己熟悉的领域，他的语气不自觉地柔和起来，眼神中也多了几分光彩。

    何砚辞听后，若有所思地点了点头：想法不错，不过要做好可不容易，需要深入挖掘故事背后的情感。

    他顿了顿，又补充道：就像你读信时那样，用声音传递情感，才能真正打动听众。

    说到这里，他的目光不自觉地在韩书白身上停留了片刻。

    韩书白有些惊讶地看着何砚辞，没想到他对这方面还有些见解。两人开始讨论起节目策划的细节，从故事选题的方向，到如何采访嘉宾，再到后期制作的技巧，不知不觉间，两人的话题多了起来，气氛也变得融洽了许多。韩书白甚至忘记了自己最初的紧张，沉浸在热烈的讨论中。

    然而，韩书白心中始终有一个疑问，随着交流的深入，这个疑问愈发强烈。他犹豫了很久，终于鼓