一

    山柳屯不大，十几户人家，总共也就五十几口人。它坐落在群山环抱之中，像是被岁月遗忘在这偏远的角落。山柳屯离镇上有十几里地的路程，一条坑洼不平的羊肠小道，就像一条细长的丝线，是村子通往镇上的唯一一条交通要道。这条路实在是太难走了，根本无法行车，村子上的人要是去镇上赶集，都只能推着一辆独轮车，艰难地在这条路上挪动。交通的不便，把山柳屯和外面的世界隔绝开来，这里世代都是以农耕为主，人们过着日出而作、日落而息的简单生活。

    两年前，村西头的老孙家出了个大事件，老孙家的独苗儿子考上了大学。这在山柳屯可是一件了不得的大事，就如同大姑娘上轿——头一回。老孙家拿到录取通知书的那一天，消息不胫而走，于是，这个撒泡尿都能从村东头鸟到村西头的山柳屯轰动了。

    老孙头逢人便眉飞色舞地夸自己的儿子能干，有出息。他那满是皱纹的脸上洋溢着自豪的光芒，仿佛儿子考上大学是这辈子最得意的事情。他逢人就竖起大拇指，说：我家小子有本事，在这偏远的山柳屯也能出人头地！村里的人也都纷纷投来羡慕的目光，老孙头走起路来都觉得脚步都轻快了几分。

    然而，和老孙家的喜悦形成鲜明对比的是村东的老李家。这些年，老李头被自己那个已经三十出头的儿子操碎了心，眼瞅着三十好几了，还找不到媳妇，老李家可不能断了香火，急得老李头六十不到就满鬓白发，背也陀了不少。

    前两天，也不知道是老李头天天烧香拜佛，佛祖显灵还是他老李家的祖坟冒青烟了，居然有人找上门，给老李头三十多岁的儿子保媒。这可乐坏了老李头，连忙又是烧香还愿，又是上坟祭祖的感谢先人。

    老李头为了张罗这门亲事，花光了自己一辈子的积蓄，他看着那为娶亲而空空如也的钱袋，心里痛得像被刀割一样。但当他看到儿媳进门的时候，心里却乐开了花。那姑娘长得分外水灵，她的脸蛋像红苹果一样红润，一双明亮的大眼睛像星星一样闪烁着，皮肤皙白，是那种轻轻一捏便能捏出水来的那种。李老头看着儿媳，笑得眼睛眯成了一条缝。

    想想这么多年，李老头为了儿子的婚事，没少托人做媒。每一次，他都满心期待地把媒人送走，可得到的却都是同样的回应：人家姑娘一听说是嫁到山柳屯来，就立刻摇头拒绝了。山柳屯的偏远和贫穷，就像一堵无形的墙，把那些年轻漂亮的姑娘都挡在了外面。眼看着儿子三十好几了，这婚事却一直没有着落，李老头的心就像被一块大石头压着，沉重得喘不过气来。他又气又急，可又无可奈何。前阵子，终于有个媒人给老李头带来了好消息，说是在村外二十里地外的一个村子，有户人家着急嫁女儿。媒婆拍着胸脯保证说，对方不看中男方有地位，也不求家里多有钱，只要是个男人就行。李老头听到这个消息，心里五味杂陈。他心疼钱，那可是他一辈子的积蓄啊，但更看重的是有没有人给他老李家传宗接代。他躺在床上，思量了几个晚上，最终还是从墙洞里掏出那已经存放了多少年、发了霉的钱，数了又数，才咬咬牙交给了媒婆。

    姑娘刚二十出头，出落得如出水芙蓉般美丽。她听说父母要把她嫁到山柳村，死活不肯。她哭着喊着，说那是个贫穷又偏远的地方，自己不想去受苦。可父母根本不听她的哭诉，结婚的那天，他们用捆绑的办法，把她生拉硬扯地给送了过来。过门的那天，姑娘哭得撕心裂肺，她的哭声在山村里回荡，仿佛是对这不情愿婚姻的一种抗议。但这不足以改变她父母的决心。

    婚后，老李家的人把女人当宝贝一样惯着，一点农活都不让她沾。老李头总是说：你的任务就是给俺们老李家传宗接代。每次说到这里，女人的那个老男人总是憨憨的傻笑。日子就是在这种看似平淡中不经意的流逝。过着享受如