暴雨像银针般刺向跑道，远处的导航灯在雨幕中晕染成模糊的光团。阮星辰的指尖在操纵杆上轻轻敲击着莫尔斯电码的节奏，这是她飞行前的小习惯。驾驶舱外，雷声闷闷地滚过云层，仿佛某种不祥的预兆。

    B-7142，可以滑出。塔台的指令伴随着电流杂音传来。

    她刚松开刹车，一只夜鹭突然从跑道左侧窜出。瞳孔骤缩的瞬间，右手已经本能地拉杆抬轮——太迟了。沉闷的撞击声伴随着右侧发动机刺耳的金属撕裂声，仪表盘上，右发转速表指针像断线的风筝般直线下坠。

    Mayday！Mayday！B-7142遭遇鸟击，右发失效！阮星辰的声音在客舱失压警报中异常清晰，左手同时完成三个动作：关闭右发燃油阀、接通点火系统、调整配平。

    耳机里突然切入一个新的频率：执行记忆项目，现在。

    这个声音让她的手指悬停在开关上方0.5秒。太熟悉了——去年民航技术峰会上，就是这个声音在辩论中把她的非标准进近理论驳得体无完肤。电流杂音也掩不住那个声音里的锋芒，像是砂纸擦过耳膜，带着不容置疑的命令感。

    顾教员她条件反射地脱口而出。

    专注。对方简短地回应，仿佛多说一个字都是浪费，检查单第14页，用红色字体印的那条。

    阮星辰迅速翻到被咖啡渍染黄的页面。那条用警告框标注的备注赫然在目——极端情况可尝试反向坡度+方向舵配平的复合操作（参见顾云霆2019年技术备忘录）。她突然笑了，这个被局方打上高风险标签的操作，正是她毕业论文的核心案例。

    请求下降高度到800英尺。她故意报了个比标准程序低200英尺的数值。

    耳机里传来纸张翻动的声音，对方似乎早就料到她的选择：批准。但记住，我的备忘录第3页脚注。

    那是只有研读过原始资料的人才会知道的细节——需要在下降率超过2000英尺分钟时提前改出。她咬住下唇，杆量比计算值多压了5°，机身立刻像片落叶般旋转着下坠。太阳穴突突跳动，视野边缘开始发黑，就在G值即将超过承受极限时，她突然瞥见跑道尽头闪烁的塔吊警示灯——和手机推送的施工时间表完全吻合。

    改出！现在！顾云霆的声音突然炸响。

    她猛地蹬满左舵，同时收油门到慢车。机身发出令人牙酸的呻吟声，但奇迹般地改平了姿态。当主轮擦着跑道最前端的水泥接缝接地时，雨刷器刚好摆到第十二个来回。

    机库里的灯光惨白刺眼。阮星辰靠在舷梯边，看着机务老张的探伤仪在燃油阀螺栓上发出尖锐的蜂鸣。

    这种螺旋状磨损...老张皱起眉头，需要至少300小时以上的异常振动才会形成。

    阮星辰无意识地摩挲着平板电脑边缘，锁屏上是三年前5·17空难的新闻截图。阴影中，一个修长的身影缓步走近，制服袖口被风吹起，露出手腕上蜿蜒的疤痕。顾云霆的耳钉在灯光下反射出冷光，那枚用螺旋桨残片打造的饰品，此刻正对着她平板电脑的方向。

    为什么选22号跑道他突然开口，声音混着机库外未停的雨声。

    阮星辰举起手机，屏幕上是施工队刚更新的推特：因为您教过，信息战也是飞行的一部分。

    她故意没擦从额角流到下巴的雨水，看着它们滴在制服第三颗纽扣上——那里别着枚小小的银色翅膀胸针，是当年事故调查组的纪念品。男人的目光在胸针上停留了0.3秒，转身时制服下摆扬起，露出腰后别着的黑色笔记本。阮星辰看得真切，封皮烫金的B-7142编号正在雨水中泛着微光。

    明早四点，停机坪见。他头也不回地抛下这句话，身影很快消失在雨幕中。

    回到更衣室