不对劲。出什么事了吗

    程星野的手心冒汗：没什么，教授。只是比赛压力...

    是吗周教授突然倾身向前，眼神锐利，我听说你最近经常去西区那间旧琴房。为什么

    程星野的心跳加速：我...我只是想找个安静的地方练习。

    那里不适合练习。周教授的声音突然变得冰冷，二十年来没人使用那间琴房是有原因的。那里...不干净。

    程星野抬起头，惊讶地发现周教授的额头上渗出细密的汗珠。

    什么不干净程星野试探性地问。

    周教授站起身，走到窗前，背对着程星野：学院里有些古老的传说...关于一个叫林月的学生。她在那间琴房...发生了意外。从那以后，就有人说琴房闹鬼。他转过身，勉强笑了笑，当然，那都是无稽之谈。但作为你的导师，我不希望你被这些荒唐事分心。

    程星野注视着周教授的眼睛，第一次注意到那双眼中的恐惧：教授认识林月吗

    办公室里的空气仿佛凝固了。周教授的表情变得僵硬：她...曾经是我的学生。很有天赋，但心理脆弱。比赛前承受不了压力，离家出走了。他走回桌前，手指不自觉地敲击着桌面，这些都是陈年旧事了，不提也罢。你专注于现在的比赛吧。

    程星野注意到周教授的手指敲击的节奏异常熟悉——那是《未完成的夜曲》开头的节奏。

    教授，程星野鼓起勇气，您知道林月在失踪前在创作什么作品吗

    周教授的手突然停下。他的脸色变得苍白：谁告诉你她在创作作品

    我...我只是偶然听说...

    听谁说的周教授的声音陡然提高，星野，离那间琴房远点。别打听那些不该你知道的事。现在出去吧，好好准备你的比赛作品。

    程星野离开办公室时，感到周教授的目光如芒在背。他更加确信，林月说的都是真的。

    下午，程星野找到苏雨晴，向她借了音乐学院二十年前的旧年鉴。在图书馆的角落里，他找到了关于林月的记录：一张小小的黑白照片，照片中的少女面容清秀，眼神明亮，下方简短的文字记载着她获得的奖项，最后一行写着：1999年5月退学。

    不是失踪，不是死亡，只是退学。程星野冷笑。他翻到年鉴的感谢页，发现当年的音乐总监正是周明远，那时他还只是个副教授。

    年鉴最后一页夹着一张发黄的节目单，是1999年学院春季音乐会的预告。程星野的呼吸停滞了——节目单上赫然印着：《月之夜曲》，作曲：周明远，钢琴演奏：林月。

    他不仅杀了她，还偷了她的作品。程星野的手指颤抖着。他小心地收好节目单，这可能是关键证据。

    夜幕降临，满月如银盘悬挂在夜空。程星野带着完成的《未完成的夜曲》乐谱，再次来到西区琴房。推开门时，他惊讶地发现琴房与往日不同——彩色玻璃窗透进的月光在地板上投射出清晰的星形光斑，钢琴上方悬浮着微小的光点，如同星辰环绕。

    林月已经在那里等他。今晚她的身影比之前更加清晰，几乎像个真人一样坐在钢琴前。她转过身，月光穿透她的身体，在地板上投下淡淡的影子。

    你完成了。林月看着程星野手中的乐谱，声音如释重负。

    程星野点点头，在她身边坐下：我尽力了。但有些部分还是...

    我们一起完成它。林月将透明的手指悬在琴键上方，今晚是唯一的机会。月圆之时，生与死的界限最模糊。我能真正触碰到琴键，但只有今晚。

    程星野深吸一口气，将乐谱放在架子上。他的手指放在琴键的右侧，林月的手指则悬在左侧。当他们同时按下第一个音符时，奇迹发生了——林月的手指在月光下变得实