体化，琴键在她的触碰下发出真实的声音。

    音乐如流水般倾泻而出。程星野从未听过如此美妙的旋律，忧伤中带着希望，绝望中蕴含力量。林月的演奏风格与他截然不同，却完美互补。当他们弹到第四乐章——程星野续写的部分时，林月突然转向他，眼中闪烁着泪光。

    这里应该更强烈一些，她轻声说，这是我反抗的部分。

    程星野调整了力度和速度，音乐顿时变得更加激昂。林月满意地点头，继续演奏。星形光斑随着音乐的节奏闪烁跳动，整个琴房仿佛活了过来。

    当他们弹到最后一个段落时，林月突然停下：这里不对。这不是结束的方式。

    程星野困惑地看着乐谱：但我以为...

    让我来示范。林月的手在琴键上舞动，弹奏出一段程星野从未听过的旋律——悲伤而决绝，如同告别。

    这是...程星野惊讶地问。

    那晚我本打算演奏的真正的结尾。林月的声音带着苦涩，但周明远没给我机会。现在，请记住这段旋律，把它加入夜曲中。

    程星野迅速在乐谱上记下音符。当他们再次演奏完整首夜曲时，琴房里的星芒大盛，照亮了每一个角落。在刺目的光芒中，程星野看到了——钢琴下方的暗格微微打开，里面隐约有什么东西。

    音乐结束的瞬间，光芒消散，琴房恢复了平静。林月的身影比之前更加透明，仿佛随时会消失。

    谢谢你，她轻声说，二十年了，终于有人听到了我真正的声音。

    程星野的眼中涌出泪水：林月，我该怎么帮你怎么让真相大白

    林月指向钢琴：证据在那里。我的日记，记录了周明远威胁我的全过程。还有...我的身体。她的声音颤抖，当年他把我塞进钢琴的暗格，然后宣称我失踪了。没人会想到检查一架钢琴。

    程星野的胃部一阵绞痛。他鼓起勇气，跪下来查看钢琴底部。果然，有一个几乎看不见的接缝。他用力一推，暗格打开了——里面是一本皮质日记本，和...程星野猛地别过脸，不敢细看。

    还有周明远的纪念音乐会，林月继续说，三天后举行。他计划再次演奏他的夜曲——实际上是我的作品。你不能让他得逞。

    程星野小心地取出日记本：我会阻止他。但需要更多证据...

    检查他的办公室，林月的身影开始闪烁，左抽屉的暗格里有当年他给我下毒的药瓶，他一直留着，作为纪念。她的语气中充满厌恶。

    程星野点点头：我会找到证据，在音乐会上揭露真相。但是...你之后会怎样

    林月露出平静的微笑：我会安息。音乐完成了，我的执念也就解开了。她伸手轻触程星野的脸，手指如月光般冰凉却温柔，谢谢你，程星野。你不仅是个出色的钢琴家，更是个善良的人。

    她的身影越来越淡，星形光斑也逐渐消散。

    等等！程星野急切地问，最后一个问题——为什么是我为什么选择我来完成这一切

    林月的声音如同远方的回声：因为你有一颗能真正聆听音乐的心...还有，看看钢琴内侧...

    她的身影完全消失了。琴房陷入寂静，只有月光依旧。程星野颤抖着打开钢琴顶盖，在内侧发现一行刻得很小的字：

    给我未来的学生，愿你能完成我未竟的音乐。——林月，1999.5.12

    程星野的泪水落在琴键上。他终于明白，这一切不是偶然。林月在二十年前就预见到会有像他这样的学生出现，继承她的音乐遗志。

    小心翼翼地收好日记本，程星野最后看了一眼这间充满秘密的琴房。三天后，周明远的纪念音乐会上，一切真相都将揭晓。

    第二天清晨，程星野在宿舍里翻阅