《时光缝补师》

    第一章：稿纸上的蝴蝶

    2024年深秋，出租屋里的暖气管道发出轻微嗡鸣。我趴在贴满便签的书桌前，第37次修改《妈妈的蝴蝶》开头：1984年秋分，25岁的李爱娟在村小黑板上画蝴蝶，粉笔断在‘关关雎鸠’的‘鸠’字旁边。她不知道，这只翅膀歪斜的蝴蝶，会在三十年后的某个午后，从稿纸飞进现实。

    钢笔尖突然在歪斜的翅膀处洇开墨团，我低头擦拭时，台灯的光影突然扭曲，妈妈年轻时的老照片从墙上飘落——照片里的她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，手里攥着枚生锈的顶针，背景是漏风的土坯教室。再抬头，鼻尖已是潮湿的粉笔味，脚下踩着坑洼的青石板路，远处传来《新闻联播》的片头曲。

    土坯教室的木门虚掩着，穿蓝布衫的姑娘正跪在讲台前捡作业本，麻花辫用红绳随意扎着，后颈沾着的粉笔灰在晨光里像撒了把碎雪。她抬头时，我撞进一双和我如出一辙的杏仁眼，只是眼尾没有细纹，睫毛上还凝着未干的露水——这是25岁的李爱娟，我的妈妈，此刻正被四个妹妹的学费和外公外婆的偏心压得脊背微驼。

    同学，帮我递下板擦好吗她的声音像浸了晨露的棉线，柔软却清晰。讲台上的板擦褪成浅灰色，边缘的毛边蹭过她补丁摞补丁的袖口，露出半截生锈的顶针——那是妈妈后来总别在我毛衣上的老物件，此刻正随着她的动作在阳光里划出细碎的光弧。

    我、我是新来的代课老师，小雅。我慌忙递过板擦，指尖触到她掌心的硬茧，那是长期握粉笔和针线留下的印记，从镇上来，代五年级数学。

    她接过板擦的手顿了顿，目光落在我攥紧的左手——那里正捏着枚银色蝴蝶发卡，是妈妈在我十八岁成人礼时送的，说这是她年轻时没舍得戴的款式。小雅……她轻声念着，嘴角扬起个浅梨涡，我是李爱娟，教四年级语文。

    帆布包的拉链声响起，她掏出半块用报纸包着的水果糖，糖纸边缘卷着毛边，印着只褪色的蝴蝶：五妹上周去镇上，在供销社瞧见的。糖块在掌心泛着黄，我突然想起现实中妈妈的铁皮糖盒，里面总躺着几枚这样的旧糖纸，她说这是年轻时见过最漂亮的图案，却从未告诉我，这是她用给学生买作业本的钱换来的。

    教室外传来上课铃的铁锈声，爱娟匆匆别好碎发，辫梢的蝴蝶发卡跟着晃动：走啦，第一节课是你的算术课呢。她转身时，蓝布衫的补丁在晨光里拼成不规则的地图——左襟是四姨穿旧的劳动布，右摆是二姨的嫁被边角料，却比任何名牌都更让我心动，因为每道针脚里都藏着未说出口的故事。

    第二章：算盘声里的枷锁

    教师宿舍的木板床吱呀作响，我数着房梁上的裂痕，听着隔壁屋外婆的算盘声穿透薄墙。爱娟，二丫头的中专课本钱还差两块三，外婆的声音像算盘珠子般生硬，三丫头明天要去镇上，总得有件体面衣裳吧

    煤油灯在风里忽明忽暗，爱娟坐在床边的木凳上，顶针在布料上压出细密的针脚。她补的是四姨的校服，袖口磨破的地方被她绣了朵玉兰花——花瓣边缘用红笔描过，是从学生的作文本上拓下来的。知道了，她的声音发紧，下个月工资全寄回家。

    我望着她被煤油灯拉长的影子，突然想起四姨说过，妈妈20岁那年，把转正名额让给了公社干事的侄女，只因为外婆说家里需要个吃公家饭的帮衬。此刻她的蓝布衫洗得发白，领口却还留着去年补课时沾上的红墨水印——那是给学生改作文时，为了省下粉笔，用红笔在黑板上写拼音留下的。

    爱娟，前街张婶说有个国营厂的小伙……外婆的话还没说完，爱娟的针突然戳进指尖。她迅速把手指含进嘴里，顶针在掌心压出的红印，像朵倔强的小花开在苍白的皮肤上。

    爱娟！我抱