着教案冲进屋，故意让课本摔在地上，这道鸡兔同笼题，学生们说用假设法像听天书。

    她慌忙放下针线，蹲下身帮我捡课本，发梢扫过我的手背：试试用裙摆的褶皱打比方指尖在草稿纸上画出弧线，你看，把兔子的腿比作裙摆的省道，每道褶子代表两条腿，是不是就清楚了说着，顺便把张建军今早塞在她办公桌上的雪花膏推到桌角——玻璃瓶上的雅霜标签已经褪色，和她辫梢的蝴蝶发卡形成刺眼的对比。

    我趁机把张建军夹在她备课本里的纸条揉成纸团，塞进煤球炉：这种连糖纸都褪色的男人，能有什么诚意她愣了愣，突然轻笑出声：小雅，你倒像个小管家婆。可我看见她偷偷把顶针往手指根紧了紧，仿佛那是对抗世界的武器——后来我才知道，这是她从外婆的针线盒里偷拿的，因为外婆说顶针要留给会持家的媳妇。

    周末，我拉着爱娟去镇上赶集，路过供销社时，她盯着橱窗里的的确良衬衫挪不动步。爱娟，县服装厂在招学徒呢，我掏出从未来带来的《上海服装裁剪图》，你看这种立领，多衬你。

    她的耳尖发红，指尖在玻璃上画出领口弧线：我连缝纫机都没摸过……话没说完，外婆的呼唤从巷口传来：爱娟！回家称煤油！她慌忙转身，蓝布衫的下摆扫过橱窗，仿佛扫落了一个未说出口的梦想。我看见她走在青石板路上，背影比25岁的姑娘要苍老许多，却依然挺直，像棵被风雨压弯却不愿折断的玉米秆。

    第三章：剪刀下的勇气

    改变发生在那个暴雨倾盆的傍晚。爱娟正在给三姨缝嫁被，红绸布上的牡丹花样才绣到一半，外婆突然推门进来，手里攥着张红纸：王主任家儿子看上你了，下月初八相亲。

    我不去。爱娟的声音像块冰，针却戳进指尖，血珠滴在牡丹花瓣上，像朵额外的花蕊。外婆的笤帚重重落在她背上：你弟弟的学费还指望着这门亲！你是长女，就得给妹妹们铺路！

    我下意识夺过嫁被，剪刀在布料上划出裂口：哎呀，剪坏了，得重新裁。爱娟瞪着我，眼里冒火：你知道这布料多贵吗三丫头的彩礼就靠这块嫁被撑场面！可当我展开《上海服装裁剪图》，指着上面的新式旗袍时，她的眼神软了下来——那是件领口绣着蝴蝶的旗袍，开叉处露出的不是牡丹，而是她最爱的玉兰花。

    爱娟，你总说妹妹们离不开你，我握住她冰凉的手，触到她掌心的顶针，可你看看她们——三姨正躲在门后抹眼泪，四姨攥着捡来的碎布头，五妹偷偷往我兜里塞了颗攒了半年的水果糖，她们都长大了，知道心疼你。

    爱娟的眼泪终于掉下来，却笑着擦去：傻丫头，哭什么我早就知道，这辈子也就这样了。她摸着顶针，突然把嫁被往旁边一推：反正也剪坏了，不如……

    那天夜里，我们躲在阁楼里，借着月光画剪裁图。爱娟的手第一次不再僵硬，顶针在纸上压出流畅的弧线：我小时候，总把语文课本里的插图剪下来，贴在布娃娃身上。她摸着顶针笑了，笑容里带着苦涩，有次被我娘发现，把布娃娃扔进了灶膛，说‘女娃子家家的，学这些妖里妖气的做什么’。

    我掏出妈妈后来送给我的蝴蝶发卡，别在她辫梢：现在没人能烧你的布娃娃了。她摸着发卡，突然说：小雅，你是不是……从未来来的我愣住，她却继续道：你教我用顶针画圆时，手法和我后来给女儿补校服时一模一样。还有这发卡，和我三十年后买给她的款式分毫不差。

    雨声渐歇时，爱娟在备课本上画了只蝴蝶，翅膀上写着李爱娟三个字——这是她第一次在自己的东西上留下名字，字迹比给学生写的田字格还要工整。窗外的月光照在她脸上，我突然发现，25岁的她，眼角已有了淡淡的细纹，那是长期在煤油灯下缝补衣裳留下的印记。

    第四章：缝纫机的轰鸣