县服装厂招工考试那天，爱娟的麻花辫第一次松开，乌发被春风吹得乱蓬蓬的。她站在县城的缝纫机前，指尖抚过冰凉的金属，闻到了从未闻过的、属于未来的气息——那是布料与机油混合的味道，是梦想即将成真的味道。

    下一位，李爱娟！

    她深吸口气，戴上顶针——不是为了补衣裳，而是为了创造。布料在机轮下展开，顶针压出的弧线比任何粉笔字都更优美，那是《诗经》里桃之夭夭的花瓣，是她藏了二十五年的梦。缝纫机的轰鸣响起时，她突然想起阁楼里的剪裁图，想起小雅说的你可以改结局，想起妹妹们攒了半年的布票——原来这世界上，除了外婆的算盘和外公的旱烟，还有这样的声音，这样的希望。

    厂长盯着她的作品，突然一拍大腿：丫头，你这领口弧度，比县城裁缝铺的还讲究！你看这针脚，像不像课本里写的‘春风又绿江南岸’爱娟的手悬在半空，不敢相信自己的耳朵。直到厂长把录取通知书塞进她手里，她才猛地攥住顶针，不让自己哭出声——顶针的铁锈味渗进掌心，却比任何山珍海味都更让她安心。

    回家的路上，爱娟突然停住脚步，从口袋里掏出块硬糖：给你，五妹偷偷塞给我的。糖纸是她亲手折的蝴蝶形状，翅膀上写着姐加油。远处，三姨和四姨正朝我们跑来，怀里抱着用旧书包改的布包：姐，我们把攒的鸡蛋卖了，给你凑了路费！

    爱娟的眼泪终于掉下来，却笑着把糖塞进妹妹们嘴里：傻丫头们，留着买钢笔吧。她摸着三姨磨破的袖口，突然说：等我在县城站稳脚跟，就给你们每人做件新衣裳，领口绣上你们喜欢的花样。四姨红着脸摇头：姐，我们只要你高兴。

    那天傍晚，爱娟第一次没有在煤油灯下补衣裳。她坐在门槛上，看着天边的晚霞，把顶针摘下来，仔细擦拭——原来顶针内侧刻着小小的娟字，是她18岁生日时，用半个月的伙食费换来的，却一直不敢戴，怕外婆说她臭美。

    小雅，她突然说，你说未来的我，会是什么样我望着她被夕阳染红的侧脸，突然想起现实中她常说妈妈当年没机会，却从未说过后悔。会是个特别厉害的裁缝，我说，你的衣服上会绣满蝴蝶，就像你在黑板上画的那样。

    第五章：未竟的疑问

    离别来得毫无预兆。三天后的清晨，我帮爱娟收拾去县城的行李，突然发现指尖开始透明，像被风吹散的粉笔灰。她看着我的手，从枕头下掏出那枚顶针，轻轻戴在我手上：小雅，你要回去了，对吗

    我点头，说不出话。她又塞给我件东西——是她连夜赶制的衬衫，领口绣着只极小的蝴蝶，还有行小字：给未来的小雅。布料上还留着淡淡的粉笔味，那是她在剪裁前，用粉笔在布料上画设计图留下的。

    其实我早就知道你是谁，她替我理了理刘海，指尖划过我眉梢的痣，和我未来的女儿一模一样。她小时候总说，妈妈的顶针能缝补所有伤口，却不知道，这枚顶针也缝补了妈妈的梦。

    泪水模糊了视线，我想起现实中妈妈总说：妈妈当年没穿过新衣裳。此刻却看见25岁的她，穿着自己设计的衬衫，领口的蝴蝶在晨光里展翅欲飞——那是她第一次为自己做衣裳，针脚虽不完美，却充满了生命力。

    爱娟，如果以后你有了女儿，我哽咽着问，如果她不够完美，你会失望吗

    她愣住，突然笑了，笑得像个真正的25岁姑娘：傻丫头，什么是完美呢我只希望她能像这只蝴蝶一样，想飞就飞，哪怕摔疼了，妈妈的顶针也能帮她缝补翅膀。再说了，她摸着我手上的顶针，不完美的翅膀，才能飞出独一无二的轨迹啊。

    指尖的透明蔓延至掌心，我慌忙掏出稿纸，想记下这最后的对话。爱娟却按住我的手：不用写了，有些故事，留在心里就好。她从帆布包里掏出本破旧的《