好日子吧。’可我算啊算，发现最好的日子，是你穿着我做的旗袍，在镜子前笑的样子。

    我握住她的手，掌心的硬茧划过皮肤，像在抚摸时光的年轮。那些年她逼我练书法、选师范，不过是想用自己蹩脚的方式，把外婆没给的选择权，加倍捧到我面前。妈，你小时候最大的愿望是什么我指着蓝布衫上用红笔描边的玉兰花。

    她沉默许久，从箱底抽出张泛黄的素描——是1984年的自己，穿着带蝴蝶领口的衬衫，站在村小黑板前，身后跟着四个妹妹。想当裁缝，她指尖划过画中人的顶针，更想当那种，既能给学生补课，又能给女儿做花裙子的人。

    樟木箱最深处，躺着张1985年的老照片：妈妈穿着获奖的红衬衫，怀里抱着五妹，身后是笑得眯眼的三姨四姨。她的辫梢别着我送的蝴蝶发卡，顶针在阳光下闪着光——那是她第一次为自己而笑，笑容里藏着外婆临终前的道歉，和对未来的期待。

    小雅，妈妈突然把银顶针戴在我手上，温度比她的掌心更凉，这是外婆、我、还有1984年的你，三个人的顶针。它教会我，爱不是算盘算出来的亏欠，是像蝴蝶那样，就算翅膀上有裂痕，也要一起飞向有光的地方。

    第十章：裁缝铺的三重时光

    妈妈的裁缝铺藏在老巷深处，木牌上的爱娟裁缝四个字，是她用顶针刻在桐木板上的。推开雕花木门，缝纫机的轻响像1984年的雨声，布料架上挂着给养老院绣的寿桃被面，还有件未完成的校服——领口绣着极小的雅字，是替我给侄女准备的。

    帮我穿个针。妈妈戴着老花镜，把顶针推到指根，露出磨得发亮的针尾。我接过她递来的真丝线，突然发现她的顶针链上，还挂着1984年的生锈顶针和外婆的银顶针，三个顶针在阳光下碰撞，发出细碎的响。

    这是上周王奶奶拿来的旗袍，她指着案板上的香云纱，领口处破了个洞，她说这是1985年在县服装厂买的，穿了三十年。我摸着布料上的蝴蝶暗纹，突然想起1985年手工艺品展上，妈妈设计的第一件商品。

    爱娟，你看这蝴蝶补在哪里好王奶奶颤巍巍地指着破洞。妈妈突然抬头，眼里闪过1984年给三姨补嫁被时的光：就补在这里吧，她用顶针在破洞周围画出弧线，让蝴蝶的翅膀遮住裂痕，飞起来更有劲儿。

    午后打烊时，妈妈从保险柜里取出本皮质相册。第一页是1990年的全家福：二姨穿着妈妈做的西装，三姨捧着大学录取通知书，四姨五妹穿着带蝴蝶领口的校服。而妈妈自己，穿着改了又改的蓝布衫，袖口露出半截顶针。

    那年你外婆走了，她指着照片里空置的藤椅，我第一次敢给自己做新衣裳，却发现不知道该绣什么花样——好像这辈子的针脚，都是给别人准备的。她翻到最后一页，是2023年我穿旗袍的照片，领口绣着三只蝴蝶，和1985年获奖作品分毫不差。

    后来我明白了，她摸着照片里我的顶针，给别人缝补时，自己的翅膀也会变硬。就像你穿越回来教我画蝴蝶，其实是让我看见，原来强势的人，也可以把刺变成翅膀的花纹。

    暮色漫进裁缝铺，妈妈打开缝纫机的小灯，光线下三只顶针闪着不同的光：外婆的银顶针带着道歉，1984年的生锈顶针藏着勇气，而我的新顶针，正在慢慢染上时光的温度。

    明天带你去看样衣间，妈妈突然说，我给你设计了件婚纱，领口绣着25岁的我、55岁的我，还有未来的你。她笑着眨眨眼，像个终于敢说出秘密的少女，顶针教会我，最好的爱，是让三代人的翅膀，在同一片天空下振动。

    第十一章：老照片里的三个女人

    深秋的周末，妈妈带我回萱草巷的老房子。拆迁通知贴在木门上，却挡不住她眼里的光。推开门，1984年