的煤油灯还在，只是换成了暖黄色的LED，当年的缝纫机旁，摆着外婆的旧算盘——算珠已不全，却被妈妈用红绳串成了挂饰。

    这是你外婆摔碎的算盘，她摸着算珠上的刻痕，我把它串起来，挂在缝纫机上，每次听见珠子响，就像听见她在说‘爱娟做得对’。

    阁楼的灰尘里，躺着1984年的备课本。我翻开泛黄的纸页，看见妈妈用红笔在李爱娟三个字周围画满了蝴蝶，其中一只翅膀上写着：如果有女儿，就叫她小雅，让她穿带蝴蝶的花裙子。

    其实你穿越回来前，妈妈突然说，我常梦见25岁的自己，站在村小黑板前哭。她指着领口的补丁说，‘我连件新衣裳都没有，怎么给女儿幸福’她摸着备课本上的蝴蝶，直到你带着蝴蝶发卡出现，我才知道，幸福不是新衣裳，是敢让女儿看见自己的裂痕。

    我们在老房子的青石板上发现了新刻的痕迹——是妈妈去年偷偷刻的，三只蝴蝶围绕着娟雅秀三个字，像在跳一支时光的圆舞曲。这是给你和妹妹们的，她踩着青苔轻笑，当年外婆的偏心，让我以为爱需要计算，现在才明白，爱该像蝴蝶破茧，疼是疼的，但光会进来。

    离开时，妈妈把三只顶针串成手链戴在我腕上。拆迁的推土机声渐近，老房子的影子越来越小，却在她眼里越来越清晰：以后想妈妈了，就摸摸顶针，她指着1984年的生锈顶针，这里面有粉笔灰、有眼泪，还有你教我画的第一只蝴蝶。

    暮色中，妈妈的剪影与1984年的她渐渐重叠。她的强势早已化作翅膀的纹路，而我终于懂得，所谓和解，不是抚平所有裂痕，而是像她用顶针缝补衣裳那样，把缺爱的过去，绣成了会发光的未来。

    三只顶针在腕间轻响，像三代女人在时光里的私语。妈妈的掌心依然带着硬茧，却第一次主动握住我的手——这一次，没有算盘的冰凉，没有顶针的刺痛，只有穿越三十年的、温暖的光。