子夜的更漏声里，青女用稻壳灰调和砖泥。当她将掺着百越海盐的陶土拍进模子，砖底自然形成的龟裂纹，竟与地宫铜齿轮的咬合痕分毫不差。更夫的梆子敲过五遍，砖模内侧突然浮出墨线，那是阿父当年在咸阳绘制的阡陌划分图。

    春耕前的细雨中，青女随晁错巡视京畿田亩。新翻的黄土里埋着半截秦砖，残垣上地脉安稳四字已风化，露出底下用朱砂写的岁取无竭——正是骊山《作务志》里被雨水晕开的字迹。她悄悄将改良后的代田法砖埋进田角，砖面的雀鸟图腾在春泥中展翅，恰似二十年前新郑城头掠过的流矢。

    太液池的冰初融时，青女接到胶东王刘寄的聘书。青铜匣里装着半片郢爰金，齿痕与阿父临终前攥着的金饼完全吻合。匣底垫着的楚式锦缎上，用鱼鳔胶绘着琅琊假海图的完整版本，终点处的红绳结，正是祖坟陶瓮的方位。

    胶东多盐碱地。青女抚过砖模上的海浪纹，故意在耐盐碱稻的图示旁，刻下直道戍卒咳嗽时溅血的形状。当砖窑开窑那日，窑火映红她鬓角的白发，与窦太后当年腕间玉璜的血色沁纹一般无二。

    秋熟的谷香漫过函谷关时，青女在未央宫残垣发现密道。石壁上用青铜锉刻着秦隶，内容正是阿父当年未敢写入《作务志》的地宫机关图。她摸着石壁上深浅不一的刻痕，突然明白每道划痕都是当年刑徒的血滴所拓——那些被筑进路基的骸骨，早已化作砖窑里的火魂，在每块汉砖的纹路里重生。

    冬至祭天的前夜，青女将最后一批改良砖坯推进窑炉。砖面休农息民的字样间，她用楚地红漆点了三十七颗星——对应着直道上三十七处埋尸点。当窑火腾空而起，火星中浮现出阿父校正弩机的剪影，而他脚下踩着的，正是千万块刻满农谚与血泪的汉砖。

    更夫敲响子时的梆子时，青女从窑中取出第一块成品砖。砖背未打磨的毛边处，三道锉痕自然连成墨字——这是她从未说出口的姓氏。指尖抚过砖面尚温的纹路，她忽然听见千万个声音在砖中低语：那是骊山的夯锤、直道的羊角、琅琊的潮声，还有所有将血与骨烧进陶土的匠人，在两百年后的汉家天下，终于凝成了让黔首吃饱的方砖。

    第十章

    胶东蜃影（前166年）

    船驶过成山角时，青女手扶舷栏，看浪花撞碎在礁石上，溅起的水珠里映着半片秦砖——那是昨夜修补舵轮时，从木缝里抠出的残片，砖面耐咸二字的隶刻间，嵌着细小的贝壳碎屑，与琅琊假玉璧的珊瑚虫孔如出一辙。

    胶东王宫的朱漆门轴转动时，青女闻到了熟悉的桐油味。门扉内侧用鱼鳔胶贴着层薄绢，上面画着简化的地宫机关图，弩机悬刀的角度竟与她改良的代田法砖模暗纹完全重合。迎接的谒者袖口露出半截红麻绳，绳结样式正是当年妹妹未系完的双股花。

    滨海之地，十年九涝。胶东王刘寄的青铜酒樽磕在案几上，震落几星丹砂。青女注意到他腰间玉具剑的穗子，编着六国文字的暗纹，其中墨字的写法，与阿父刻在韩地陶罐底的符号分毫不差。她推过装着耐盐碱稻种的锦囊，指尖划过袋口，触到了内衬上的直道车辙印暗纹。

    暮色浸透盐场时，青女蹲在泛白的田垄间。手中秦砖残片的棱角划开盐壳，露出底下潮湿的青泥——正是子婴当年说过的新郑窑泥。她忽然明白阿父为何在郢爰金齿痕里藏入海潮刻度：这些被海水侵蚀的土地，需要的正是用六国窑泥混合的陶管排水。

    子夜的月光照着新制的陶管模具，青女在模壁刻下琅琊海图的潮汐线。当掺着牡蛎粉的陶土填入模子，自然形成的龟裂纹，竟与地宫铜齿轮的咬合痕迹严丝合缝。更夫的梆子声中，她听见远处传来《薤露》的楚调，与当年咸阳破城时的埙声一模一样。

    春耕祭海那日，青女将第一排陶管埋进盐