承认，我可能从未真正知道。

    苏梦的微笑像晨光一样温暖，那么恭喜你，这是最好的起点。

    离婚程序比预想的顺利。

    林悦没有争取财产，只要了她个人的物品和那辆Mini

    Cooper。签字那天，她看起来容光焕发，晒黑的皮肤和更紧实的身材证明她与张锐的健身课程仍在继续。秦阳则瘦了十二斤，西装挂在身上像借来的。

    对不起，在法院走廊上，林悦突然说，我本可以用更好的方式处理一切。

    秦阳看着这个曾经最熟悉现在却形同陌路的女人，惊讶地发现自己不再愤怒，只有一种深深的疲惫。我也是。他说，然后转身离开。

    那天晚上，他独自坐在阳台上喝光了一瓶威士忌，不是为了麻痹痛苦，而是为了哀悼——为七年的婚姻，为破碎的信任，也为那个天真地相信永远的自己。

    第二天清晨，宿醉的头痛中，他做了一个决定。休假申请发出后，他收拾了一个简单的背包，开车去了城郊的山区。那里有一家他曾经想带林悦去的民宿，坐落在竹林深处，以日出闻名。

    三天里，他关掉手机，每天清晨看太阳从群山中升起，午后在竹林小径漫步，夜晚就着煤油灯读那些买来却从未翻开的书。没有社交媒体，没有工作邮件，没有关于林悦或张锐的消息。世界缩小为风吹竹叶的沙沙声和茶杯上升起的热气。

    第四天清晨，他在民宿的留言簿上看到一句话：痛苦是一条河流，你可以筑坝阻挡，也可以学会在其中游泳。落款是一个同样受伤的灵魂。秦阳想起苏梦的话，突然明白过来——他一直试图阻止洪水，而不是学习驾驭它。

    回程的路上，他打开手机，几十条工作消息中，苏梦的短信静静躺在最上面：无论你在哪里，希望你能找到自己需要的答案。

    秦阳微笑起来，第一次感到未来不是一片荒原，而是一条等待被发现的小径。

    回到公司后，秦阳提出了一个大胆的企划——为城市孤独症患者设计一系列公益广告。会议室里，同事们面面相觑，这与公司一贯的商业路线背道而驰。

    数据表明，都市孤独已经成为心理健康的主要威胁，秦阳展示着调研报告，而我们的品牌可以成为第一个真正关注这个问题的声音。

    李明皱眉，但金主们想要的是能卖产品的广告，不是社会运动。

    正因如此，我们才会脱颖而出。秦阳的声音带着前所未有的坚定，人们会记住关心他们真实需求的品牌。

    令他惊讶的是，客户竟然买账了。企划通过的那天，他给苏梦发了消息：有空当我的项目顾问吗你的专业视角会很有价值。

    苏梦的回信很快到来：荣幸之至。不过警告你，心理学家的咨询费很高，通常需要一顿像样的晚餐抵偿。

    他们的工作关系很快超越了专业范畴。在讨论广告创意的过程中，秦阳发现自己越来越多地分享离婚后的感悟和变化。苏梦则用她特有的方式——不轻易给出答案，而是提出恰到好处的问题——引导他梳理自己的情绪。

    你知道为什么这个项目对你如此重要吗一次晚餐后，苏梦问道。

    秦阳看着窗外的夜色，因为我知道孤独的滋味...而且发现城市里有那么多人和我一样。

    这就是创伤后的成长。苏梦的眼睛在烛光下闪闪发亮，你把痛苦转化为了理解他人的能力。

    那一刻，秦阳意识到，在重建生活的过程中，他不仅找到了新的方向，还找到了一个真正看见他——不仅是他的成功，更是他的脆弱与成长——的人。

    一年后的同一天，秦阳站在自己新公寓的落地窗前，看着城市灯火。这里比原来的家小很多，但每一件家具、每一幅画都是他自己的选择。墙上挂