民政局门口，我正把离婚证塞进包里。

    心脏发闷，但指尖稳得连我自己都惊讶。

    韩昕。宋砚突然抓住我手腕，他掌心还是那么烫，烫得我条件反射要甩开，你当真不要那套房

    我看着他被阳光描出金边的睫毛，突然想起领结婚证那天也是这样的好天气。当时他举着小红本对民政局玻璃窗自拍，说这张要当手机壁纸用一辈子。

    装修是你盯的，房贷是你还的。我把碎发别到耳后，听见自己声音像晒透的酥饼，一碰就掉渣，我要公司股份就够了。

    他喉结滚动两下，突然单膝跪在台阶上。路过的大妈差点撞上行道树，保洁阿姨的扫帚咣当砸在地上。这个在商战里杀伐决断的男人，此刻白衬衫领口歪着，露出我昨晚挠出的红痕。

    我错了。他仰头的角度让这句话有了虔诚的错觉，能不能再...

    宋总！黑色奔驰里冲下来个穿套裙的姑娘，胸牌在她奔跑中翻飞。我眯眼看清总裁办林蕊时，突然觉得阳光刺得眼眶发酸。

    小姑娘急刹车在三级台阶下，攥着文件的手指节发白：恒源那边突然要改合同...

    滚。宋砚这个字轻得像片落叶，却让林蕊瞬间红了眼圈。我趁机抽出手腕，皮质包带在沉默中发出吱的摩擦声。

    滴滴司机恰好在这时打来电话。我转身时听见身后布料摩擦的窸窣声，宋砚大概站起来了。就像过去五年里每次吵架，他总会先服软，然后在我心软时用更残忍的方式证明——他改不了的。

    坐进车里才发现左手无名指还留着戒痕，我下意识用拇指去搓。后视镜里，宋砚站在原地像棵被雷劈过的树，林蕊正小心翼翼去扯他袖子。

    姑娘，空调温度合适吗司机师傅突然开口。我这才发现自己在抖，手机屏幕还停在昨晚拍的照片上——酒店大堂里，宋砚正弯腰给崴了脚的林蕊挽高跟鞋系带。

    当时闺蜜在电话里尖叫：这还不离留着过年我数着梳妆台上的安眠药空盒，突然想起结婚前他说：韩昕，我这辈子都不会让你哭的。

    现在想想，说谎的人要吞一千根针，宋砚该被扎成筛子了。

    公司前台小姑娘见我拎着纸箱进来，吓得打翻了咖啡。我笑着递过去纸巾时，她盯着我左手惊呼：韩总监您的婚戒...

    换新款了。我晃了晃光秃秃的手指。办公区此起彼伏的抽气声中，我径直走向挂着副总经理铭牌的工位——当初宋砚为表忠心，硬把30%股份折成了这个位置。

    刚开机就弹出宋砚的微信：[你早知道了对不对]

    附件是林蕊的转岗申请，人力部十分钟前刚批的，调往三百公里外的分公司。

    我回了个系统自带的微笑表情。聊天框上方立刻显示对方正在输入，持续了足足两分钟，最后发来的却是：[你胃药在书房第三个抽屉]

    看，这就是宋砚。他能在你捉奸时记得你怕冷，能在离婚时操心你胃疼，可就是学不会在女同事往他领口塞房卡时推开人家。

    韩总...助理小跑着递来平板，宋氏集团刚发了声明。

    屏幕上赫然是宋砚的实名公告，称即日起退出所有关联企业运营。评论区已经炸了，谁不知道宋氏是他打拼十年的心血。

    手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开大图的瞬间，我猛地站起来——病床上的宋砚右手打着石膏，床头柜摆着带血的衬衫。照片边缘露出半张诊断书，隐约可见酒精中毒和粉碎性的字样。

    紧接着又跳出一条：[嫂子对不起，宋总不让我们联系您，可他刚才砸了酒吧所有镜子]

    发信人备注显示宋氏张秘书。

    我删除拉黑一气呵成，转身却撞上整层楼八卦的目光。玻璃幕墙外暮色四合，昨天这个