时候，我还在家给他煲醒酒汤。砂锅里翻滚的枸杞像极了此刻城市亮起的红灯，一盏一盏，全是未愈的伤口。

    我盯着电脑屏幕上的季度报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去。办公室的空调开得太足，吹得我太阳穴突突直跳。小助理敲门进来时，我正把宋砚送的那支万宝龙钢笔扔进垃圾桶。

    韩总，这是需要您签字的文件。小姑娘眼神往垃圾桶瞟了瞟，欲言又止。

    放着吧。我转着无名指上并不存在的戒指，对了，帮我联系下猎头。

    她倒吸一口凉气：您要跳槽

    招人。我点开邮箱里积压的简历，市场部缺个主管。

    手机在抽屉里震得嗡嗡响。从民政局回来到现在，宋砚换了五个号码打进来。我索性关机，却看见办公座机显示屏亮起熟悉的尾号。伸手拔了电话线，塑料接口在掌心硌出个月牙形的红印。

    下班时电梯在23楼停了。门一开，宋砚的司机老陈抱着个纸袋杵在那儿，活像只受惊的鹌鹑。

    夫人...他硬着头皮把纸袋递过来，宋总让送来的。

    袋子里装着叠得方正的羊绒披肩，是我常忘在他车上的那件。最上面躺着个丝绒首饰盒，不用打开都知道是那条我看了三次都没舍得买的梵克雅宝。

    告诉他。我把盒子塞回老陈怀里，再骚扰前妻可以报警。

    老陈急得直搓手：宋总这两天都没合眼，刚才在您楼下等了四小时...

    所以呢我按下关门键，要我给他发朵小红花

    电梯门合上的瞬间，老陈的喊声挤进来：宋总胃出血住院了！

    负二层停车场安静得能听见灯管电流声。我摸着方向盘发呆，雨刮器上不知何时夹了张便签。宋砚的字迹力透纸背：[昕昕，你喜欢的蓝莓芝士在冰箱第二格]

    便签背面还画了个歪歪扭扭的笑脸，和当年他追我时每天塞课桌里的小纸条一模一样。我摇下车窗想扔出去，胳膊举到半空又缩回来，最后揉成团塞进了储物格。

    刚开出地库，后视镜里突然窜出辆熟悉的宾利。宋砚的车牌尾号717，是我们第一次约会的日子。他像个拙劣的跟踪狂，保持着五十米距离，我加速他就加速，我变道他就变道。

    红灯前我猛地踩下刹车。后车轮胎摩擦地面发出刺耳声响，差点追尾。透过后视镜，我看见宋砚额头抵在方向盘上，肩膀剧烈起伏。

    变灯瞬间，我一把方向拐进急诊通道。宾利果然跟丢了，后视镜里只剩个急刹车的模糊影子。

    回家时物业小哥追着电梯喊：韩女士有您的包裹！半人高的纸箱里，我上周落在宋宅的护肤品被码得整整齐齐，每个瓶盖上都贴着便利贴：[卸妆油要用温水乳化][眼霜记得放冰箱]

    最底下压着本相册。翻开第一页就让我呼吸一滞——大学辩论赛上，我正把对方辩手怼得哑口无言，台下宋砚举着最佳辩手韩昕的灯牌，笑得像个二傻子。

    手机突然震动。闺蜜发来直播链接，画面里宋砚正在某商业论坛接受采访。主持人问及婚变传闻，他直接摘了麦克风离席。弹幕瞬间炸锅，热搜榜上宋砚罢录的词条火速攀升。

    我正要关掉，镜头突然扫到前排嘉宾。林蕊穿着我去年买给宋砚当生日礼物的同款领带，正低头摆弄手机。下一秒我的短信提示音响起：[韩总监，宋总胃出血是真的]

    我反手把她号码拉黑，相册从膝头滑落。散开的照片里，宋砚在青海湖边单膝跪地，在长城烽火台给我系鞋带，在宜家仓库推着购物车大喊韩昕我要娶你。

    现在想想，爱情就像他送我的第一支口红。明明已经过期三年，还舍不得扔，总以为换个盖子就能假装崭新。

    门铃响起时已经快零点。监控屏幕里，宋砚裹着件皱巴巴的