宿舍围墙给我送粥，被保安追得摔进灌木丛。

    手机震动，闺蜜发来消息：[听说宋砚把林蕊调去非洲分公司了]

    我皱眉：[]

    一张朋友圈截图跳出来——林蕊站在某荒漠机场，配文：[人生新篇章]

    评论区有人问怎么突然外派，宋砚回复：[专业需要]

    我放下手机，突然听见阳台传来响动。推开窗，楼下停着辆眼熟的宾利，宋砚正踮脚往我空调外机上绑什么东西。

    你干什么

    他吓得差点摔下去，手里抓着个粉色风铃：孕妇情绪敏感......据说听风铃能放松......

    阳光照在他汗湿的额头上，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。这个在谈判桌上寸土不让的男人，此刻笨拙得像第一次追女孩的毛头小子。

    宋砚。我趴在窗台上，你当年追我都没这么拼。

    他仰着头，喉结动了动：因为这次......我输不起。

    风铃在晨光中叮咚作响，他白衬衫的袖口沾了灰，那是他昨晚连夜组装家具留下的痕迹。

    周末产检，我刚出电梯就看见他站在医院门口，手里举着块手写牌：[韩昕家属]

    你......

    我问过医生了，12周要建卡。他小跑着过来，手里变魔术似的掏出文件夹，身份证、户口本、结婚证复印件我都准备好了。

    我盯着那叠整整齐齐的材料：我们离婚了。

    复婚随时可以。他飞快地说，又急忙改口，不是，我是说材料都......

    跟着吧。我转身走向产科。

    他愣了两秒，差点同手同脚地跟上来。

    B超室里，医生突然咦了一声：爸爸过来看，宝宝在挥手呢。

    宋砚一个箭步冲过来，膝盖撞在床沿上闷响。屏幕里的小家伙正舒展四肢，他忽然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。

    哭什么。我别过脸。

    他胡乱抹着眼睛：它......它手指好小......

    回去路上等红灯时，他突然把手伸过来：你掐我一下。

    有病

    不是梦啊......他摸着屏幕上打印的B超照片，笑得像个傻子，真的在长大......

    车窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着他映在玻璃上的侧脸，突然发现那根白头发不见了。

    当晚门铃响起，监控屏幕里宋砚抱着个纸箱：我给......给宝宝买了点东西。

    开门后他不敢进来，站在玄关一件件往外掏：防辐射服、孕妇枕、胎教音乐CD......最后是个丑萌的布偶熊。

    售货员说......他耳朵尖发红，爸爸的声音宝宝听得最清楚。

    我拿起玩偶一按肚子，传出他刻意放柔的声音：宝宝你好，我是爸爸......

    录音突然卡壳，接着是他清嗓子的声音，然后是一连串慌乱的：不对不对，重来......

    蠢死了。我把熊扔回去。

    他手忙脚乱接住，突然小声问：那......我能每天来给宝宝读故事吗就十分钟......

    窗外风铃叮咚作响，我转身走向沙发：八点前必须走。

    他眼睛亮起来的样子，和当年在辩论台下为我鼓掌时一模一样。

    宋砚开始每天准时来报到，像只被驯养的大型犬。

    他总在晚上七点整敲门，手里不是捧着炖了四小时的鲫鱼汤，就是托着从老字号排队买来的核桃糕。进门先脱鞋，光脚踩在地板上，怕鞋底沾了灰尘。

    今天读《小王子》。他盘腿坐在地毯上，翻开精装书，第六章，关于日落。

    我靠在沙发上刷邮件，耳边是他