刻意放轻的嗓音。读到有一天我看了四十四次日落时，他突然停顿，指腹无意识地摩挲书页。

    怎么不念了

    他抬头，睫毛在灯光下投出细密的阴影：韩昕，我们第一次约会，就是在天文台看日落。

    我当然记得。那天他借了台专业相机，结果手抖得拍糊了所有照片。最后我们在便利店打印了张手机合影，他塞在钱包里直到现在。

    继续读。我低头看报表。

    他清了清嗓子，声音却哑了：小王子说，人在难过的时候就会爱上日落......

    空调嗡嗡作响，我抬头发现他在偷瞄我左手——无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。

    周末下暴雨，他凌晨五点发消息：[醒了叫我，送你去产检]

    我故意没回，七点推开门却看见他靠在走廊墙边，手里拎着滴水的伞。刘海湿漉漉贴在额头上，西装裤脚沾满泥点。

    你站了多久

    刚到。他接过我的包，转身时打了个喷嚏。

    车上暖气开得很足，储物格里整齐码着话梅和苏打饼干。等红灯时他忽然伸手调低空调：你脸色不太好。

    孕吐而已。

    他立刻变魔术似的掏出个保温杯：生姜蜂蜜水，温的。

    我喝了一口，味道居然不错。后视镜里，他嘴角悄悄上扬。

    建卡那天要抽五管血，我咬着嘴唇扭头。宋砚突然把手伸过来：疼就掐我。

    针头扎进去的瞬间，他手臂肌肉猛地绷紧，愣是没缩一下。护士笑着说：你老公手都被你掐紫了。

    我这才发现他手腕上深深嵌着我的指甲印，他却只顾盯着我的采血管：够不够要不要抽我的

    傻子。我抽回手，AB型血又不能用。

    他眼睛突然亮起来：你还记得我血型

    走廊广播突然叫到我的名字，他一个箭步冲去拿报告，差点撞翻护士的推车。回来时白衬衫背后湿了一片，手里化验单举得老高：一切正常！就是有点缺铁......

    阳光穿过他举着的纸张，在墙上投出斑驳的影子。我望着他眉飞色舞的侧脸，恍惚看见二十岁那个为我学生会竞选跑遍全校拉票的少年。

    暴雨持续到深夜，我被雷声惊醒时，发现手机有十几个未接来电。

    开门看见宋砚浑身湿透地站在门口，怀里抱着个滴水的纸箱：小区停电了，我买了应急灯和......

    话没说完，整栋楼突然陷入黑暗。

    黑暗中他的手准确扶住我胳膊：别怕，我在。

    蜡烛亮起的瞬间，我看见他膝盖上的擦伤。

    摔的

    车库太黑。他满不在乎地擦擦手，从纸箱里掏出毛毯，你先裹着，我去烧热水。

    烛光里他忙碌的背影被放大投在墙上，我低头看见纸箱里还有防滑拖鞋、孕妇维生素，甚至有个丑萌的夜光玩偶，标签上写着[怕黑宝宝专用]。

    宋砚。我喊住他，你为什么......

    雷声轰隆落下，他回头时，烛火在他眼底跳动：因为这次，我想做对全部。

    雨水顺着他的发梢滴在地板上，积成小小的水洼。我扔过去一条毛巾：擦干，别感冒了传染给我。

    他接住毛巾，突然笑了，眼角挤出细小的纹路：遵命，韩老师。

    这个称呼让我心头一颤——那是我们刚恋爱时，他对我这个学霸的专属昵称。

    第二天物业修好电路，我出门倒垃圾，发现对门开着。宋砚坐在地板上组装婴儿床，螺丝刀和木板散了一地。他脚边摊着本《孕期百科》，重点符号画得密密麻麻。

    看见我，他慌忙用身体挡住半成品：快好了！真的！

    我弯腰捡起掉落的