柳雪儿的脸色一白，猛地扯下项链：不过是个破钥匙，我让设计师加工的……

    够了，雪儿。林默的声音从楼梯传来，西装革履的他，胸前别着叶清语送的蝴蝶领带夹，清语的设计案，今天会在年会上投票，如果你再胡闹——他望向她震惊的脸，柳家的赞助合同，我会亲自终止。

    年会中场休息时，叶清语在露台遇见林默，他正对着手机看老照片：刚才看见你和雪儿对峙，忽然想起十岁那年，你父亲教我修自行车，说‘男人要像齿轮，该转的时候转，该停的时候停’。他抬头望向她，眼中倒映着城市灯火，而你，像他说的蝴蝶，总能在齿轮丛林里找到自己的轨迹。

    叶清语的心跳忽然加快。她望着他手腕的机械表，表盖内侧刻着LY2003——那是父亲去世的年份，也是她遇见林默的夏天。

    其实我早就知道，你是当年那个在修车厂哭鼻子的小少爷。她忽然笑了，你以为藏起机械表，我就认不出你你后颈的齿轮胎记，和父亲工具箱上的一模一样。

    林默的耳尖通红：原来你早就发现了……他忽然掏出个丝绒盒，里面是对戒，内环刻着齿轮，外环刻着蝴蝶，清语，我不想再当追逐者了——从你在暴雨里换轮胎，在展台上改装翅膀，在研发中心画图纸开始，我就知道，我追的不是车模，是让齿轮有了温度的蝴蝶。

    露台的风卷起叶清语的发丝，她望着远处的车灯，像流动的齿轮，忽然说：父亲去世后，我以为齿轮代表责任，蝴蝶代表自由，两者永远对立。直到遇见你，才明白齿轮与蝴蝶可以共生——齿轮给蝴蝶方向，蝴蝶给齿轮色彩。

    她伸出手，任由戒指滑入无名指，忽然听见楼下传来惊呼：柳雪儿摔碎了香槟杯，正瞪着他们交叠的手。但这一次，叶清语没有退缩，反而将戒指亮向灯光，齿轮与蝴蝶的光影，在她腕间的纹身旁，织成最坚固的铠甲。

    现在，该换我问你了。她望着他发亮的眼睛，林默，你愿意成为我的专属齿轮吗让蝴蝶的每一次飞翔，都有你的咬合与共振。

    他的回答是轻轻的拥抱，带着雪松味的体温，混着远处飘来的机油香——那是父亲修车厂的味道，也是他们共同的起点。露台的灯忽然熄灭，却有无数车灯在楼下亮起，像为这场告白点缀的齿轮星海，而他们，在齿轮与蝴蝶的交叠中，终于完成了迟到十年的共振。

    6

    齿轮与蝴蝶的终身试驾

    跨年的苏氏车展，叶清语站在主舞台，身后是覆盖着红布的清语系列量产车。聚光灯亮起时，林默穿着定制西装走上台，胸前别着她设计的齿轮蝴蝶胸针。

    今天，我们不仅要发布新车，还要揭晓一个秘密——林默握住她的手，面向台下惊讶的宾客，叶清语，不只是苏氏的首席车模，更是我的未婚妻，也是这辆车的联合设计师。

    柳雪儿的惊呼声混着掌声响起，叶清语望着她铁青的脸，忽然想起第一次在车展遇见时，自己的忐忑与不安。但此刻，她腕间的蝴蝶纹身与手指的齿轮戒指交相辉映，像在诉说：那些曾以为是阻碍的针对，不过是让翅膀更坚硬的风雨。

    红布揭开，蝴蝶形状的车灯亮起，车标在灯光下流转着齿轮与蝴蝶的光影。林默掏出车钥匙，却不是启动汽车，而是打开后备箱——里面堆满了她的旧物：父亲的扳手、第一次当车模的工作证、研发中心画废的图纸，还有那辆陪伴她三年的电动车，车身喷着最新的蝴蝶齿轮标志。

    这辆车的终身试驾员，我已经找到了。他望着她湿润的眼睛，她能穿高跟鞋站展台，也能戴手套调悬架；能在暴雨里换轮胎，也能在深夜画图纸。最重要的是，她让我明白，爱情不是单行道，而是双向车道——他指向车标，齿轮与蝴蝶，缺一不可。

    叶清语摸着后备箱里父