的照片，如今却被曲解成攀附。

    清语林默的声音从门口传来，西装外套还滴着雨水，我让公关部准备了声明，澄清你父亲和苏氏的关系……

    不用。叶清语关掉手机，忽然想起父亲常说的：别人怎么说不重要，重要的是你方向盘握在谁手里。她打开模型车的引擎盖，帮我接通示波器，我要测蝴蝶悬架的震动频率。

    深夜的研发中心，示波器的荧光在两人脸上跳动。叶清语盯着屏幕上的波形图：柳雪儿想让大家觉得，我站上展台是靠关系，但她不知道——她指向模型车的齿轮减震器，这些零件，是我用三个通宵画出来的，每个齿轮比都算过27次。

    林默望着她眼下的青黑，忽然递来杯温热的红枣茶：老周师傅要是知道，他的女儿不仅能修车，还能设计出蝴蝶悬架，一定会举着扳手在天上笑。他忽然掏出份文件，这是苏氏新能源项目的offer，首席车模兼助理工程师——不是因为我，是因为你的图纸通过了专家评审。

    手机再次震动，叶清语看见柳雪儿新发的视频：她穿着高定礼服，坐在限量版跑车上，指尖划过方向盘：有些人啊，就算趴在地上换轮胎，也开不上这种车~

    帮我拍段视频。叶清语忽然起身，走向研发中心的试验台，就拍我调试蝴蝶悬架的过程，要拍到手腕的纹身和工作服上的‘周氏修车’logo。

    视频发布后，转发量迅速破万。画面里，叶清语戴着工程手套，对着镜头讲解：这里是苏氏研发中心，我正在调试的，是自主设计的蝴蝶悬架系统。有人说我靠关系，但我的关系，是父亲教会我的扳手和齿轮；我的后台，是每个深夜画废的图纸和算错的公式。她举起布满老茧的手，腕间蝴蝶纹身与工作服上的齿轮logo交相辉映，比起跑车的真皮座椅，我更爱试验台的机油味——因为这里，才是真正属于我的方向盘。

    评论区风向逆转：姐姐好飒！这才是技术型车模！柳雪儿的跑车是爸爸买的，清语的悬架是自己画的，高下立见！

    暴雨在窗外咆哮，林默望着正在记录数据的叶清语，忽然发现她后背的礼服皱得像被揉过的纸，却比任何高定礼服都耀眼。他终于明白，她的霸气从不是尖锐的反击，而是用齿轮般的扎实，让蝴蝶的翅膀有了不被风折断的力量。

    凌晨离开时，叶清语望着研发中心外的暴雨，忽然说：其实柳雪儿不懂，真正的较量从不在展台上，而在谁能在暴雨里，把方向盘握得更稳。

    林默的手指划过她腕间的蝴蝶，忽然轻笑：所以你才会在视频里，故意露出父亲的修车厂logo——你早知道，比起辩解，让大家看见齿轮与蝴蝶的共生，才是最有力的回怼。

    雨点打在研发中心的玻璃上，像为这场无声的胜利伴奏。叶清语摸着工作服口袋里的齿轮胸针，忽然觉得，暴雨中的齿轮共振，比任何晴天的告白都更动人心弦——因为他们都知道，在齿轮丛林里，蝴蝶的每一次振翅，都带着齿轮的重量与力量。

    5

    齿轮锁与蝴蝶扣的告白

    深秋的苏氏集团年会，叶清语穿着工装制服站在清语系列概念车旁，听着主持人介绍：这是苏氏首款由车模参与设计的车型，蝴蝶与齿轮的车标，象征着技术与美学的融合……

    哟，野丫头居然穿上工装了柳雪儿的声音从身后传来，手里晃着杯香槟，听说你进了研发部别以为画了几张图纸，就能和我们这些科班出身的人平起平坐。

    叶清语转身，看见她脖子上戴着的，正是父亲修车厂的旧钥匙改装的项链——那是她遗失多年的东西。

    柳小姐喜欢翻别人的过去叶清语的目光落在项链上，那把钥匙，是我父亲修车厂的，八年前被偷了。她忽然凑近，声音只有两人听见，需要我报警，还是你自己摘下来