1.

    烈日烤得井沿发烫，我攥着木瓢探进井口，水波晃碎了一池天光。指尖刚触到凉意，忽然瞥见青石缝里卡着一张黄符——纸面霉斑斑驳，像是埋了半辈子，朱砂写就的字迹却鲜艳如新：明日，村东的老槐树会倒，砸死一只黑鸦。

    符尾画着一只独眼，眼白爬满血丝，瞳孔里竟映出我的脸。

    邪门……我嘀咕一声，阿嬷的念叨忽地在耳边炸响：古井通阴阳，符咒现，灾厄临！见了这东西，得立马烧香磕头！

    嗤，老太太总爱拿老话唬人。槐树村东那截焦炭似的枯桩，三十年前就叫雷劈成了灰，哪来的树倒鸦死

    我两指捻起符纸，对着日头一照，那独眼忽然眨了一下。

    手一抖，黄符飘落灶膛，火舌卷上来时，井底传来一声极轻的笑。

    符纸在灶膛里蜷成灰烬，我却总觉得指尖黏着一丝腥气，像摸了蛇蜕。

    晦气东西！我啐了一口，抬脚碾了碾灶灰。可那灰里竟凝出几道朱砂痕，拼成独眼的轮廓，直勾勾盯着我。

    装神弄鬼……我抄起烧火棍一阵乱捅，火星子溅上手背，疼得龇牙咧嘴。井口突然咕咚一响，仿佛有人朝深处丢了块石头。

    探头一瞧，井水黑得瘆人，连自己的倒影都吞没了。

    怕你不是爷们儿！我梗着脖子吼，声儿却虚得发颤。

    灶灰里的独眼倏地散了，可当晚煮粥时，铁锅底浮起一团焦黑人形，眉眼像极了符上的朱砂画。我一瓢凉水泼上去，蒸汽腾起，竟凝成一只黑鸦的形状，哑着嗓子叫：逃不过……逃不过……

    夜风撞开窗棂，井沿上又贴了一张新符。

    天还没亮透，村东头就炸开了锅。

    我挤进人群时，正看见那截焦黑的槐树残桩旁躺着一只黑鸦，脖颈拧成古怪的弧度，暗红血渍渗进土里，活像符纸上那句砸死一只黑鸦的朱砂批注。

    作孽啊……这枯桩三十年没招过活物了！麻婶攥着佛珠直哆嗦。

    我蹲下身细看，鸦爪上缠着半截黄符纸边——正是我昨日烧剩的灶灰颜色。

    后脊倏地爬满冷汗，我扭头就往井边跑。

    晨雾裹着井沿，湿漉漉的青石上果然贴着新符，独眼的血丝比昨日更密，眼尾拖出一道朱砂泪痕，蜿蜒着指向井底。井水突然咕咚一声，浮起几缕黑发，缠着腐绿的铜簪子。

    秀娘的簪子！麻婶的尖叫从身后刺来，这井……这井吞了她五十年，怎么偏今儿吐出来了！

    族长抡起拐杖砸向井口：填了！今日就填！

    几个后生抖着铁锹铲土，可沙石刚落井，井水猛地翻涌如沸，一瓢腥雨泼上来，浇得人满脸血点子。

    我缩在墙角，袖口里攥着新撕下的符纸。那独眼在掌心突突跳动，仿佛下一秒就要睁开。

    井底传来一声笑，轻得像绣花针落地：郎君，你逃得掉么

    井口被封的第三日，村西头的王瘸子家死了两头猪。

    畜牲肚皮鼓得像灌了脓水，剖开一看，肠子里缠满黄符纸屑，朱砂字迹泡得发胀：今日，牲口祭井。王瘸子瘫在泥地里嚎：井都填了，咋还索命啊！

    晌午的日头毒得晃眼，井沿的青砖缝却结了一层霜。族长拄着拐杖凑近，砖下忽地窜出一群黑蚁，衔着米粒大的符纸碎片，密密麻麻爬满他的裤腿。老家伙吓得跌坐在地，符纸碎片贴上皮肉，竟烙出灾字血印。

    井在吃人……井在吃人啊！麻婶蓬头垢面地嘶喊，她家闺女今晨梳头时，铜镜里照出的竟是秀娘的脸。

    我蹲在祠堂门槛上啃冷馍，瞥见守夜的六叔偷偷往井边撒纸钱。火盆刚燃起，井底哗啦涌出一股黑水，裹着腐臭的胭脂味，把纸灰冲成个死字。六叔连滚带爬地逃了，留下半截烧焦的