鞋底。

    入夜，全村狗吠如哭。我摸黑掀开窗缝，见月光下几十张黄符贴满院墙，独眼图案齐刷刷转向我家门楣。井口传来咚咚叩击声，像新娘的花轿在撞棺。

    2.

    祠堂梁柱上的蛛网簌簌落灰，烛火在祖宗画像上投下锯齿状的影子。族长杵着蟠龙拐杖敲击供桌，震得三牲头颅微微发颤：今夜若再出纰漏，守夜人提头来见！

    六叔蹲在门槛上磨刀，刀刃刮过青石的声响混着嘟囔：供桌上猪头羊头摞得比山高，野狗闻见油腥早吓尿了，守个屁夜……他脚边竹筐里堆着发霉的糯米——去年中元节剩的驱邪粮，早招了鼠啃。我缩在香案阴影里，手指突然触到供桌缝隙里的硬物。抽出来一看，竟是张对折的黄符，朱砂写着：守夜人会被鞭笞二十。符尾独眼的血丝虬结成囚字，正卡在六叔佝偻的背影像上。

    当啷！

    族长猛地掀开铜锣，惊得梁上燕子扑棱棱乱撞。六叔的刀脱手砸中香炉，香灰扬了他满头，活像披了身丧服。

    晦气！他朝供桌啐了口浓痰，正落在猪头暴突的眼珠上。那眼珠突然咯嗒一转，我慌忙攥紧黄符后退，后背撞上冰冷的祖宗牌位。

    烛火噗地爆了个灯花，供桌下的阴影里有什么在蠕动。我蹲下身假装系鞋带，瞥见褪色的红桌布下伸出半截苍白手指，指甲缝里塞着朱砂屑，正把烂橘子弹向六叔脚边。

    时辰到——闭祠！

    族长厉喝声中，我溜出祠堂。摊开掌心，符纸上的独眼竟淌下一道血泪，渗进掌纹里烧得生疼。井沿方向传来瓦罐碎裂声，像谁踢翻了秀娘的嫁妆箱。

    子时的梆子刚敲过一声，祠堂外的老槐树突然簌簌乱抖，枯枝抽在窗棂上像厉鬼挠门。供桌上的长明烛噗地灭了，黑暗里响起细碎的啃噬声，像是千百只老鼠在啃祖宗牌位。

    哪来的邪风！六叔骂骂咧咧去摸火折子，指尖刚擦出火星，供桌咔嚓裂成两半。猪头滚到门槛边，羊心啪嗒砸中族长衣摆，糯米混着香灰扬了满天，迷得人睁不开眼。

    一道黑影从供桌底窜出，轮廓似狗却大如牛犊，绿荧荧的眼珠子滴着黏液。它叼起羊心窜向院外，尾巴扫过门框时，竟在青砖上烙下一串焦黑的符印。

    畜生！那是给祖宗的东西！六叔抡起挑幡杆追出去，布鞋踩过满地糯米，粘稠的汁液咯吱作响。

    黑影忽地刹住脚，回头冲他龇出两排人牙——整整齐齐四十颗，颗颗刻着囚字

    六叔的嚎叫撕开雨幕：这他娘的不是狗——！

    黑影一爪拍断挑幡杆，木屑扎进他腮帮子，血顺着下巴淌成红线。它喉咙里挤出女人的嗤笑，转身跃进祠堂后的乱坟岗。六叔踉跄着追到坟头，却见那黑影人立而起，褪去皮毛化作一团朱砂色的雾，雾里浮着秀娘惨白的脸。

    祠堂内，族长用拐杖挑起半截烛芯，火光唰地映亮他铁青的脸：连条野狗都拦不住，祖宗的脸都让你丢尽了！

    四个后生按住六叔的肩膀，将他脸朝下摁在裂开的供桌上。褪色的红桌布吸了血，渐渐洇成深褐色，像极了秀娘当年那件浸透井水的嫁衣。

    啪！

    牛皮鞭撕开雨声，六叔的惨叫混着雷声在梁柱间炸开。我缩在墙角数鞭痕，却发现每抽一下，供桌裂缝就多爬出一寸，露出底下密密麻麻的黄符——全是守夜人会被鞭笞二十的复写，符尾独眼随鞭响眨动。

    第十九鞭落下时，六叔的呜咽已变成气音。最后一鞭抽在他后颈，族长忽然咦了一声。鞭梢卷起的不是皮肉，而是一缕湿漉漉的黑发，发丝末端连着半片头盖骨，骨头上赫然刻着秀娘的名字。

    井口方向传来唢呐声，调子是喜轿的《百鸟朝凤》，却吹得像送葬的《哭皇天》。

    井沿的青砖缝里渗出血浆，黏稠的