。婴啼乍起，窗纸唰地映出个戴盖头的剪影，梳头动作与秀娘投井前分毫不差。

    晨雾漫起时，井水复归平静。只有早起的货郎瞧见，井沿青砖缝里嵌着半枚翡翠戒，戒面刻的陈字正一滴一滴往外渗血，而血迹蜿蜒的尽头，是祠堂新换的族谱——最后一页空白处，悄然浮出一行血字：丙寅年七月十五，李氏新妇礼成。

    6.

    驴车碾过村口的槐树灰时，货郎后颈突然一凉。抬头望去，破败的茶棚下坐着个敲烟杆的老汉，烟锅里的火星子明明灭灭，映得他脸上的沟壑像符咒的纹路。

    客官，讨碗茶不老汉的嗓音掺着井水似的寒气，咱这儿茶水管够，故事也管够。

    货郎抹了把汗坐下，茶碗刚沾唇，老汉的烟杆嗒地敲在槐树桩上：瞧见那口井没里头住着位穿血嫁衣的娘娘，专收负心汉的魂。他啐了口烟油，溅在茶汤里凝成独眼图案，前些天有个后生不信邪，非凑近瞧，你猜怎的今儿七月十四，他的鞋漂在井台上，人成了娘娘的轿夫喽！

    货郎手一抖，茶水泼湿了褡裢。月光恰在此时爬上井沿，水面浮起半截红袖，袖口金线绣的鸳鸯缺了眼珠。

    血嫁衣在井底缓缓舒展，袖摆扫过符纸时，朱砂字迹便淡去一分。五十年前塞进甲缝的井泥早已板结成壳，此刻正簌簌剥落，露出秀娘青白的指尖。

    血水漫过翡翠戒指，戒面陈字被蚀成李字。符纸堆里突然立起个纸扎的新郎，眉眼与货郎七分相似，心口贴着簇新的黄符：丙寅年七月十五，吉时到。

    井壁渗出细密的血珠，汇成一股流向村口茶棚。货郎的驴突然惊嘶扬蹄，茶棚老汉的烟杆咔嚓断成两截，烟灰里滚出半枚同心锁——锁芯刻着秀娘与货郎祖父的名讳。

    井底独眼缓缓睁开时，茶棚下的影子忽然多出一道。货郎回头望去，老汉佝偻的背上正趴着件空荡荡的嫁衣，袖口金线闪着血光。