蔓，藤尖卷住村民的脚踝往火里拖。麻婶的儿子被藤蔓缠住脖颈，皮肤上瞬间烙满祭字，他嘶吼着化作人形火把，骨灰飘散处又生出一株符纸幼苗。

    填井！快填井！族长癫狂地踹翻土筐，泥沙混着黑狗血倾入井口。井水却逆流喷涌，在半空凝成秀娘的虚影，她指尖轻勾，燃烧的槐树轰然倾倒，树根如巨蟒绞住族长的腰腹。老东西，井水传来含混的低语，你祖上拿我配阴婚时，可没这般威风。

    树根猛地收紧，族长胸腔爆裂的闷响中，槐树灰烬如蝗群腾空。每片灰烬都裹着未燃尽的符纸，贴上谁家窗棂，谁屋里便传出撕心裂肺的哭嚎。王瘸子家的茅屋顶簌簌落灰，瓦缝钻出红丝线，将熟睡的婴孩捆成茧状吊向井口；六叔的瘸腿生出霉斑，腐肉里绽开符纸折的曼陀罗，花蕊里爬出指甲盖大的秀娘脸。

    我踉跄着踩灭衣摆的火星，却发现焦痕拼成井君二字。井沿的青砖缝里渗出黑血，血珠滚过处，被烧秃的槐树桩竟抽出一枝新芽——芽尖顶着张黄符，朱砂淋漓未干：今日，槐树重生。

    夜风卷着灰烬掠过井台，嫁衣的袖角悄然探出水面，接住一片飘落的符纸。月光下，那截红袖泛起涟漪般的笑纹，井底传来铁链拖拽的闷响，像是为下一场喜宴清点杯盘。

    井沿的血水漫过门槛时，麻婶正攥着佛珠缩在炕角。供桌上的观音像突然咯啦裂开，莲座里钻出黄符折的蜈蚣，百足爬过的地方留下死字黏液。她尖叫着摔碎瓷像，瓷片却拼成秀娘的脸，唇角淌下黑血：嫂子，借你家孙儿当个替身可好

    王瘸子家的灶膛炸了。

    火星子溅上房梁，火苗里浮出千百张符咒，独眼齐刷刷转向摇篮里的婴孩。瘸子抡起铁锹拍打火舌，符纸却粘在锹面疯长，裹住他的瘸腿往火堆里拖。婴孩的啼哭突然变成老妪的嗤笑，襁褓里滚出半截焦黑的指骨，骨节上刻着李字——正是我的姓氏。

    族长家的铜锣夜夜自鸣。

    更夫瞧见铜锣在井台上空打转，锣面渗出朱砂写的丧字，每敲一声，就有村民的窗纸爆出血手印。六叔缩在祠堂门槛下啃生米，米粒在齿间化作甲虫，背壳上密密麻麻刻着横死者的生辰。

    井娘娘收租啦！疯婆子光脚跑过晒谷场，裙摆沾满符纸灰，灰烬落地竟长出人面蘑菇。孩童们拍手唱起新编的童谣：朱砂泪，红嫁衣，槐树底下见阎姬，谁家贴符谁断气——歌声未落，麻婶的孙儿突然直挺挺倒地，后颈贴着簇新的黄符：童谣者，拔舌。

    月光泼在井台上，秀娘的嫁衣虚影倚着槐树残桩，指尖勾动红丝线。丝线另一端缠着每户的门环，稍一牵拉，全村门窗哐啷洞开，黄符如雪片涌向井口。族长的铜锣当啷坠地，锣心裂痕拼成最后的预言：村亡，亥时三刻。

    月光像层惨白的纱，虚虚笼在井台上。井口泛着细密的涟漪，一圈圈荡开时，水面浮出半截红盖头，金线绣的鸳鸯缺了眼珠，空洞处凝着血痂。风掠过槐树残桩，枯枝咯吱摇晃，抖落几片符纸灰，灰烬触地即燃，烧出幽蓝的火苗，火舌舔舐处显出一行焦痕：十五月圆，再续前缘。

    疯婆子蜷在井边打盹，怀里搂着只豁口陶罐。罐底突然咚地一响，惊得她浑浊的眼珠瞪大——井水漫过罐沿，灌入的却不是清水，而是黏稠的黑血，血中泡着枚翡翠戒指。她哆嗦着伸手去捞，戒指却化作一捧符纸灰，灰烬钻进指缝，在掌心烙出独眼图案。

    嘻……

    秀娘的笑声贴着地皮滚过，惊起夜枭扑棱棱乱飞。村口老槐的断根处，悄无声息钻出一枝嫩芽，芽尖顶着张簇新的黄符，朱砂未干：亥时三刻，井纳新妇。

    更夫的梆子漏敲一声，铜锣当啷坠地。他弯腰去捡，却见锣面映出井台的倒影——月光下，嫁衣虚影倚着枯井，指尖轻勾，一缕红丝线从锣心蜿蜒而出，缠上村尾寡妇家的门环