装革履地说：平行宇宙理论取得突破性进展。

    小姐，要加热吗店员举着扫码枪，塑料围裙上的番茄酱渍变成了红星机械厂的徽章。林小满摇头时，瞥见橱窗倒影里的自己穿着母亲的工装，左腕胎记正在吸收便利店的霓虹。

    回到画室时，桶装水开始结冰。冰棱里嵌着陈建国的檀木手串，每颗珠子都映着不同时空的林小满——有蹲在便利店吃泡面的，有在地铁画广告的，有在锅炉房维修的。母亲的身影从冰棱里浮现，将最后一枚金鱼鳞片按在桶装水表面。

    他在偷取其他时空的能量。母亲的工装在画室灯光下愈发鲜艳，我们的现实正在被吞噬。

    林小满在黄昏时分遇见收废品的老人。三轮车斗里的旧电视正在播放1998年的天气预报，女主播的声音混着电流杂音：未来三天将有持续暴雨...桶装水突然剧烈震动，冰棱碎裂成无数红星徽章，在空中排成陈建国的轮廓。

    深夜的画室开始生长。向日葵藤蔓缠绕着旧标语劳动最光荣，花瓣上浮现出各个时空的对话气泡。林小满把素描本浸在桶装水里，发现每一页的折痕里都藏着檀木手串碎片。当她翻到最后一页时，画中的陈建国突然伸手穿过纸面，将红星徽章按在她左腕胎记上。

    凌晨三点，便利店的LED屏开始播放红星机械厂的安全教育片。林小满蹲在角落画素描，笔尖突然渗出血珠，在纸上晕开成桶装水的形状。她低头看见自己映在冰棱里的倒影，左腕胎记正在与红星徽章共鸣，发出幽蓝的光。

    9

    时空能量站的冰棱警报

    林小满在文创园区地下三层发现时空能量站的那个暴雨夜，桶装水结冰的纹路正与红星机械厂的管道图完全吻合。她握着母亲给的检修手电筒，光束扫过锈迹斑斑的阀门时，1998年的检修记录突然在冰层下浮现。

    这些冰棱在吸收不同时空的能量。护工小陈的白大褂沾着冰晶，怀里抱着从便利店抢救出的旧电视，陈建国在利用养老院老人的记忆发电。

    桶装水在能量站蓝光中呈现完美六棱晶体。林小满凑近时，看见陈建国的倒影在冰面分裂成七个不同年龄段的自己——有蹲在便利店吃泡面的，有在地铁画广告的，有在锅炉房维修的。母亲的工装突然自动穿在身上，左腕胎记与冰棱上的红星徽章产生共鸣。

    三点十七分，历史修正警报。电视里传来1998年的天气预报，女主播的声音混着电流杂音，预计未来三天将有持续时空风暴...

    收废品老人推着三轮车出现时，车斗里的旧零件突然拼成红星机械厂的标志。他掀开篷布，露出里面堆积如山的檀木手串碎片：我是你母亲的同事，当年参与了蓄水池的改造。

    暴雨在凌晨三点变成冰晶形态。林小满抱着桶装水冲进画室，看见陈建国正将向日葵根须插入壁画的时空裂缝。冰棱突然逆向生长，尖端指向1998年7月16日三点十七分的时空坐标。

    你以为这些就能阻止我陈建国的檀木手串重组为能量枪，我要让所有牛马都回到该有的位置！

    林小满把金鱼鳞片拍在壁画的关键节点，母亲的工装突然释放出金色能量波。桶装水溶解的洪流冲进能量站，将陈建国的时空坐标冲刷成向日葵的金色花粉。

    真正的能量在这里！母亲从检修记录里走出，将最后一枚红星徽章按在压力表上，每个平凡的瞬间都值得被记住。

    画室的玻璃幕墙突然变成液态。林小满看见无数个自己在时空涟漪中闪现，每个都在不同的岗位上绽放笑容。母亲的身影从历史裂缝中走出，将最后一枚金鱼鳞片按在她左腕。

    当晨光初现时，暴雨已经停了。文创园区的墙缝里绽放着金色向日葵，每片花瓣都映着不同年代的劳动者。便利店的LED屏恢复正