着从便利店抢救出的旧电视，院长说陈先生要收购整个养老院。

    古玩商陈建国的唐装浸透雨水，金丝眼镜后的瞳孔变成竖线。他举着从仓库挖来的向日葵根须，檀木手串重新串联成红星机械厂徽章：这些年轮能让我回到改制那天。

    锅炉房的压力表突然爆表。林小满看见母亲年轻时的身影在蒸汽中显现，手里攥着的正是她此刻握着的素描本。窗外的暴雨开始溶解玻璃幕墙，霓虹灯光在雨水中晕成流动的油画。

    小满！母亲的声音从检修记录里传来，把金鱼鳞片嵌入锅炉房的压力表！

    林小满在便利店找到流浪画家时，男人正在用向日葵籽修补时钟。三点十七分的指针突然指向红星机械厂的方位，桶装水金鱼集体跃入便利店的微波炉，在高温中化作液态时间洪流。

    这是时空溶解的临界点。画家把最后一颗向日葵籽按进钟面，1998年7月16日三点十七分，你母亲签署下岗协议的瞬间。

    暴雨在正午时分变成金鱼形状。林小满抱着桶装水冲进养老院，看见陈建国正将向日葵根须插入消防栓。墙缝里的向日葵突然逆向生长，花瓣剥落处露出红星机械厂的旧标语。

    你以为这些就能改变历史林小满把金鱼鳞片拍在压力表上，母亲的工装突然自动穿在身上，真正的记忆在这里！

    锅炉房的压力表开始倒流。林小满看见母亲在1998年的暴雨中奔跑，怀里抱着的正是她此刻握着的素描本。桶装水溶解的洪流冲进历史裂缝，将下岗协议冲刷成向日葵的金色花粉。

    不！陈建国的檀木手串崩裂，红星徽章在他掌心烙下焦痕，我的投资...

    养老院的玻璃幕墙突然变成液态。林小满看见无数个自己在时空涟漪中闪现——有蹲在便利店吃泡面的，有在地铁画广告的，有在锅炉房维修的。母亲的身影从历史裂缝中走出，将最后一枚金鱼鳞片按在她左腕。

    记住，小满。母亲的工装在溶解的都市中愈发鲜艳，真正的向日葵永远生长在时光褶皱里。

    当林小满睁开眼时，暴雨已经停了。养老院的墙缝里绽放着金色向日葵，每片花瓣都映着不同年代的笑脸。便利店的LED屏恢复正常，正在播放暴雨红色预警解除的新闻。

    她低头看向左腕，胎记变成了红星机械厂徽章的形状。素描本躺在脚边，最后一页画着母亲和年轻时的自己，在锅炉房蒸汽中相视而笑。

    8

    向日葵画室的访客

    林小满在修正后的现实中第一次走进母亲的厨房时，煎锅正滋滋作响。母亲系着红星机械厂的旧围裙，左腕胎记在晨光中泛着温润的光：多吃点，今天要去见客户。

    餐桌玻璃下压着1998年7月16日的报纸，头版标题变成《国企改制平稳过渡，职工持股计划启动》。林小满咬着煎蛋，发现蛋黄的溏心竟与桶装水金鱼的眼睛一模一样。

    小满，你的向日葵画室预约满了。母亲把手机推过来，屏幕上闪烁着养老院老人的笑脸，陈院长说想定制时光壁画。

    画室位于老厂房改造的文创园区。林小满推开锈迹斑斑的铁门时，向日葵藤蔓正顺着红星机械厂的旧标语生长。调色盘里的金色颜料突然流动成金鱼形状，游向墙上新到的桶装水。

    这些水有问题。护工小陈抱着捐赠物资进来，白大褂沾着向日葵花粉，陈建国昨天在古玩市场出了意外。

    桶装水在画室灯光下泛着幽蓝。林小满凑近时，看见陈建国的倒影在水中扭曲成檀木手串的形状。她突然想起昨夜便利店电视播放的新闻，某富商在拍卖会上离奇衰老三十岁。

    暴雨在午后突然降临。林小满抱着画具冲进便利店，雨水顺着伞骨滴在微波炉上。电视里正播放时空修复专家的访谈，主持人西