她真的吃了。

    梦中的自己一口咬下，却忽然发现碗里不是肉，而是一团模糊的影子——那影子正不断哭泣、抽搐，像是她童年时被打被骂的那个她。

    她吃下了自己的痛苦，也吃下了被李家塑造出来的顺从。

    醒来时，她已泪流满面。

    她终于明白：她吃下的不仅是一口饭，而是整个家族加诸在她身上的命运模板。

    只要她还活着，这一切就不能真正结束。

    她起身，穿上那件烧过香火的旧红衣，走进堂屋。

    族人早已备好新的祖像和牌位，上书：李清·归魂之体。

    她站在祖像前，对四叔说：

    我可以留下。

    众人一怔。

    但我要换一个规则。

    她指着自己，从今以后，李家不再以‘归魂’传命，而是以记录代替传承。我要用我的记忆，把这一切都写下来。

    你们要留下我，就得让这些话传出去。

    四叔冷冷地说：你想把我们写成邪教

    不。李清微微一笑，我要把我们写成历史。

    历史能毁你们，也能救你们。

    族人一时间沉默不语。

    有人咬牙，有人动怒，有人低头，但没人反驳。

    她知道，她赢了这一点点主动权——哪怕只是以祭品的身份，获得说话的资格。

    李清留下来，成为了家中守主。

    她不再是苏浩然的女朋友，不再是那个出逃十年的李家女。

    她成了一个见证者。

    她开始记录：从祖宗第一代的换魂契，到筱筱的诞生，再到镜中人的消亡；从食物中掺入的引魂米，到血脉之间如何构建意识接力的桥梁。

    她写下自己的被吃，也写下自己的吃人。

    苏浩然最后一次来看她时，她递给他一个U盘，里面是她手记的初稿。

    你还要留下多久他问。

    等有人再吃错那一口饭。她苦笑。

    你可以逃。

    我不能。她望向家门口，因为我就是‘门’。我不关住门，别人都会进来。

    苏浩然没再劝，离开了。

    他知道，她不是被困，而是主动留下——就像一个早就知道终点的跑者，只是还想让后来的人看见她曾经奔跑过的痕迹。

    多年后，李家大宅早已封锁，成为非物质文化遗产保护区。

    游客走过那张老旧饭桌时，会听见导览机念出一句话：

    吃饭时，绝对不能吃别人碗里的东西。

    无人知其意。

    但那句音频背后，藏着一个女人写下的三十万字家谱。

    写的不是荣耀，不是血脉。

    而是她如何一步步吃下自己、还回自己、成为自己的故事。

    第九章：我吃了自己的命

    李清坐在李家旧书房的老木桌前，点了一盏灯。

    窗外天色昏沉，村口石鼓中正回响着什么，一下一下，像旧时的报更，但没人再出门去听了。

    李清打开手边一本泛黄的家谱，书页间落下一粒焦黑的米粒。她怔了片刻，然后笑了——那是那一口饭的痕迹，她身体里早已消化完的命运碎片，却还在书里存活着，像一颗种子。

    她终于意识到：

    她真正吃下的，不只是别人的魂，而是自己的命。

    那一刻起，她成了族谱中从未记录的断命者——既不传承，也不被传承，是命运自我吞噬的第一人。

    三天前，她收到一封信。

    寄件人是一个她从未听说过的远房侄女，署名却是她从未写下的另一个名字：李若清。