信中只有一句话：

    饭桌前，我看见了你坐在镜子里。

    她手指一紧，心底发出剧烈回响。

    那是——她曾用过的名字。

    那是她在第一次被吃走前，用来参加学校报名的名字，是她年幼时最初的身份，而这个名字，早就从所有记录中被抹去。

    她知道，这封信不是来自别人，而是来自——自己未被吃完的那一口。

    是她命里还没吃完的自己，藏在血脉之外的某个孩子身上，以另一种方式苏醒了。

    这意味着什么

    意味着，她并未彻底完成仪式。

    而那个残存的她正在重新长成一个完整的人。

    这天夜里，她在饭厅重设了桌子，只她一个人坐下。她煮了一碗清粥，放上三滴老酒，两颗引魂豆。

    李若清，她低声念。

    她在召回自己的未吃之命。

    饭还未动，屋内的灯便灭了一盏，窗户砰地一声被风吹开，一道微光穿过镜子，照在桌上的粥面上，浮现出一个少女的轮廓。

    那张脸她太熟悉——是她十岁时的模样。

    你回来了。她声音发颤。

    镜中少女没有回应，只用同样的眼神看着她，唇形缓慢张合，无声地说：

    你吃了我。

    李清缓缓点头：是的。你也吃了我一部分，我们早就互相吞噬。

    现在怎么办

    我请你回来，请你……还我一个完整的命。

    镜中少女停顿了一下，然后问：

    你真的要全部拿回来那你也得全部承认你曾经吃掉我。

    我承认。

    那你也得，愿意再吃一遍你曾经拒绝过的痛。

    李清闭上眼，举起粥碗，一饮而尽。

    那一瞬间，记忆开始爆裂式回潮。

    她看见了自己被抱进李家那晚，冬夜寒冷，母亲的尸体还没下葬，她在奶奶怀里发烧三天。

    她看见了筷子被抽走的那一瞬，嘴里那一口饭被强行塞进，她呕吐、哭闹、反抗，却被夸懂事。

    她还看见自己最初试图逃离李家时被送回的画面，被四叔抱着，像抱一袋米。

    她吃下的，不只是灵魂，而是所有她不愿面对的自己。

    而现在，她终于吃完了。

    她吃下了自己命中注定的一切，也放下了试图割裂的那一个她。

    她走到镜前，那少女还在。

    她温柔地对镜子说：我们都吃够了，现在可以走了。

    镜中少女露出一丝满足的笑，身影渐渐淡去，像尘土落入风中，彻底归于寂静。

    屋内的灯重新亮起，窗户缓缓关上。

    她站在镜前，只剩下她一个人——不再有影子争夺、不再有分魂留存。

    她终于，吃回了自己完整的一命。

    第二天，李清走到李家堂屋，在祖像前写下一句话：

    我不是归魂者，我是命的原主。

    她将那句话贴在香案上，点燃香火。

    这一纸新规，将她从李家数百年来的灵魂循环中，彻底写了进去。

    不是附庸，不是替身，不是传承——

    而是主角。

    第十章：饭桌上空无一人

    多年后，李家大宅已成空壳。

    祭祀的钟声不再响起，红布封住的神龛落满尘灰，饭厅的老木桌被罩上一层白布，仿佛永远不会再有人围坐其上。

    李清独自一人，仍守着这座老宅。

    她不是为了守传统，而是在守一件事——让没人再吃错那一口饭。

    她烧了所有旧家谱，只留下自己写下的那一份：《李氏食命