这时，楼道尽头的电梯突然叮的一声打开，一个人影慢慢走来，是房东老太太。

    她手里提着什么，一步步走向沈然，像是在走一场早已安排好的仪式。

    你终于想清楚了。老太太声音低哑，你不能两边都要。你要么进门，要么被留在门外，永远看着别人过你的人生。

    沈然喃喃道：我是不是从一开始……就不属于这里

    老太太点头：你是‘她’眼里的残像，是她的恐惧、怀疑、自我否定制造出来的投影。只不过……你活得太久，居然开始自我认同。

    沈然泪水滑落：那我现在还能成为完整的人吗

    老太太缓缓走近，将提着的布包放在她手上。

    只有一样东西是真实的。

    她打开包，里面是一面小镜子。

    镜子里，她的脸不再清晰，而是不断变形、撕裂、重组——像是无数个她正试图抢夺一个空壳。

    你记住，真正的你，是那个‘不需要别人承认也能活下去’的人。老太太淡淡说完，便转身走入楼道尽头，消失在夜色中。

    沈然望着那扇开着的门，深吸一口气。

    她不再犹豫。

    她将那面镜子举起，对准门内的她——

    镜中，她的脸剧烈扭曲，像是被烛火炙烤的蜡像。

    那一刻，她终于露出了恐惧。

    沈然一步步走进屋里，开灯、关门、反锁、搬回书柜挡住门。

    她把镜子放在茶几上，对准门——

    让那个她重新被困在门外，成为她眼里的恐惧。

    **

    钟表恢复走动，手机可以正常操作，杨晨的号码重新出现。她给他打了个电话，接通了。

    然然你还好吗

    她望着门，轻声回答：我想，我真的回来了。

    但她知道，门外那双眼睛还在——

    一直在锁眼背后，静静地等一个机会，

    重新看见她。

    第八章：我到底在哪一边

    沈然坐在茶几前，一整晚没有离开。

    镜子还放在那里，对准门。

    她不敢挪动它，仿佛只要它偏离了一厘米，门后那双熟悉又陌生的眼睛就会再次透过锁眼盯上她，把她拉回那个被观察的位置。

    清晨五点，阳光未至，天色泛灰。

    她起身去洗手间洗脸，却在镜子中愣住了。

    镜中的她和现实中她——不一样了。

    那张脸没什么变化，眼睛、嘴巴、鼻子都一样，可神情却不同：镜中的她，眼角上挑，唇角微勾，眼神冷静得可怕，就像是那个曾经在门里对她笑的她。

    沈然试图模仿镜中表情，却发现镜像没跟上。

    她抬手——镜中沈然也抬手，动作一致。

    她闭眼——镜中沈然却睁着眼。

    她后退一步，狠狠地关上镜子盖子，扶着洗手台，疯狂喘息。

    她再也分不清：哪一边是镜，哪一边是现实。

    **

    中午，杨晨来了。

    他带了盒饭，还有一套小型摄像装置：我找人借的，能记录你房间24小时的视频。然然，我们试一试好不好就像之前那样，拍摄门口，看能不能再拍到‘她’。

    沈然犹豫了一下，还是点头。

    他们将摄像头安在客厅，对准大门，并设定每十分钟自动存档一段影像。安装完后，杨晨才放松下来。

    你这几天睡得怎么样

    没睡。

    你不能这样。

    沈然勉强一笑：闭上眼，就怕再睁开时，我已经不是我了。

    杨晨沉默了几秒，低声说：我也有事瞒着你。