。他颤声说。

    镜中她眼神一沉。

    你认错了人。

    你是没有影子的那个。杨晨说，你不是她。

    镜中她眼神开始扭曲，脸上的笑容开裂，五官开始模糊，逐渐变回那只——锁眼里凝视的眼睛。

    那只眼，睁得极大，像一口死水井，空洞、冷漠、毫无情感。

    门砰的一声合上。

    整个房间恢复寂静。

    镜中她不见了。

    沈然瘫倒在地，大口喘息。

    她知道，这不是结束。

    这只是——她终于第一次真正进来了。

    但门后，还有她的眼睛在看着。

    第七章：彻底错位的记忆

    沈然醒来的时候，发现自己站在门外。

    不是梦中，也不是幻觉——她站在楼道里，手里拎着那只熟悉的行李箱，仿佛时间倒流，她又回到了搬家那天的起点。

    门，紧闭着。锁眼处渗出一滴水珠，沿着门板滑下，坠落在地面。

    她机械性地敲了敲门，没有回应。

    仿佛里面早已住进了人——一个和她一模一样的人。

    沈然环顾四周，走廊安静如死，楼梯间没有任何脚步声，墙上的灯管闪烁着冰冷光芒，像是提醒她：

    你来晚了。

    她再次伸手，试图转动门把，却像所有梦魇场景那样，门纹丝不动。

    她忽然意识到一个问题——如果这不是梦，那么她刚才所住的那个空间，究竟是什么

    她低头看手机，时间停在凌晨3:33，屏幕无法滑动，也无法关机，所有应用都无响应。

    她拨出一通电话，联系杨晨。

    你拨打的号码是空号，请查证后再拨。

    沈然呆住。

    她下意识翻看短信，里面全是乱码，像是乱码模拟出来的一串串假象生活记录。她尝试回忆杨晨的脸，却发现那个记忆也在模糊，逐渐与房东的脸混合、重叠，变成了一种不存在的人类模板。

    沈然开始意识到：

    她失去了记忆。

    更准确地说，是她的记忆正在被改写。

    **

    就在她以为自己会永远困在走廊时，门忽然自己开了一条缝。

    里面一片漆黑，唯有锁眼的位置散发出诡异的光，就像是一只眼睛反着看她。

    你还想进来吗

    那个声音又出现了。

    她不知该回答是还是不是。

    她不再确定——如果进了门，会不会连最后一丝我是我的信念也被吞噬

    你记得你的生日吗那道声音再次问。

    她张口，却说不出答案。

    你记得你什么时候买下这只行李箱

    她看着手中的箱子——没标签、没牌子、没有任何磨损痕迹，就像是某种道具。

    你记得你是什么时候第一次对镜子里的自己感到陌生

    沈然开始喘不过气。

    门缓缓开大。

    她看见了里面的沈然站在玄关。

    穿着她最常穿的白衬衫和牛仔裤，脚上那双拖鞋还是三天前她以为自己遗失的。

    屋内一切如常——灯光柔和、电视静音播放、冰箱嗡嗡作响。

    就像她从未离开过。

    进来吧。那人说，你本来就该在这儿。

    沈然抬脚，却又停下。

    她终于意识到一件可怕的事：

    每一次她走进这个门，都会丢失一点东西。

    第一次是钥匙；第二次是时间概念；第三次，是情绪；而现在——轮到她的身份。

    她不敢动了。