我没有。也不记得换过。可它已经转了。

    他们对视片刻，沈然忽然站起来，走向茶几，指着上面那面玻璃。

    这张桌子，你记得上面有没有花纹

    杨晨眯起眼：我记得是全透明的。

    现在呢

    他们低头看——玻璃上清晰地出现了细密的暗纹，像蛛网一样铺展。

    有人动过我的桌子。沈然冷静地说。

    也许……杨晨似乎想安慰她，但他看着那蜘蛛网一样的纹路也说不出口。

    也许这张桌子从来都不是我的。沈然补了一句，就像这间屋子，从来都不是我的。

    杨晨站起身，声音沉下来：然然，你别这么说。你只是太累了，我们一起想办法，或者，搬出去

    搬得出去吗沈然盯着他，你知道你现在是站在门里，还是门外吗

    ……什么意思

    你进门的那一刻，有没有感觉到光线不一样声音不一样就像你穿过了什么东西。

    杨晨没有回答。他忽然发现自己的记忆也模糊了——他不记得自己是怎么进门的，只记得电梯门开，他出现在门口，接着他就在客厅了。

    他们的视线同时转向大门。

    那扇门静静地闭合着，像是一张永不松口的嘴。

    然然，杨晨声音低沉，你相信我说一句话吗

    说。

    我觉得我们从没离开过门外。

    空气凝固了。

    沈然喃喃道：我们只是以为我们进来了。

    其实，我们一直站在外面。

    第五章：门后的低语

    沈然整夜没睡。

    她和杨晨背靠着门坐着，不约而同保持沉默。房间内安静得可怕，只剩时钟哒哒声如针落地，一下一下敲进脑海。

    凌晨三点，沈然突然开口：

    你有没有试过……不看门的时候，它自己在动

    杨晨抬头：什么意思

    我昨晚盯着门看了一个小时，它一动不动。可当我去倒水、洗手、去别的房间……再回头时，它的位置和角度就变了。

    你是说门……在自己活动

    不是门，是‘门后’。

    她抬起手，指了指门缝下方：你有没有注意到，每次进门后门缝的光线它不是稳定的。

    杨晨蹙眉。确实，他每次来这里，门缝下透出的光线都不一样。有时是昏黄楼道灯光，有时几乎全黑，甚至还有一次——他怀疑那透出的是清晨的阳光。

    但问题是：那根本不符合时间。

    现在是凌晨三点，门缝下透出一丝蓝白色光芒，像是医院急诊室的灯，冷得刺眼。

    沈然忽然站起身，走向门边，贴着门板将耳朵贴了上去。

    她听见了声音。

    不是门外有人走动的声音，也不是风声或电梯启动的轰鸣，而是轻柔的、极其低缓的——耳语。

    ……让她走……她太近了……太像了……我们要进去……

    她脸色瞬间发白，猛地退后一步，脚踝撞到鞋柜，险些跌倒。

    怎么了杨晨急忙扶住她。

    你听。她将他拉到门边，你听里面。

    杨晨也将耳朵贴上去，沉默了片刻，眉毛缓缓皱起。

    我听不清。

    再近一点。

    杨晨咬牙靠近，耳朵几乎贴着门缝。

    忽然——门板轻轻振动了一下。

    里面有个声音，几乎是贴着他的耳蜗说话：

    你不该站在她那一边。

    杨晨弹开门，额头出了一层冷汗：是……你的声音。

    沈然却摇头，低声道：不是我的声音，是‘她’的声音。门