第一章

    孝顺的子女

    我是一条狗，一条黑色的中华田园犬，左耳缺了一角，那是和别的狗抢食时留下的勋章。

    人们叫我黑子，或者干脆叫我滚开。其实我更喜欢滚开这个名字，直截了当。

    我在这个城市的夹缝中活了四年，见过太多人类不愿承认的真相。

    今天，我在市立医院后门的垃圾堆翻找午餐时，目睹了一场好戏。

    救护车尖叫着冲进急诊通道，我赶紧跑过去看热闹。医护人员推出一张担架，上面躺着一位干瘦的老人。老人脸色灰白，嘴角歪斜，右手像枯枝一样蜷曲在胸前。

    这老头我认识，在公园经常喂我吃的，在医院我也经常遇见他，挺好的一个人。

    我认得这种症状，去年冬天，垃圾场的老黄狗就是这样突然倒下，然后再也没有起来。人类给这种病叫什么来着……

    脑溢血，需要立即手术！家属呢穿白大褂的医生喊道。

    对！是脑溢血，我喊出这三个字，但是他们听到的只是汪汪汪

    三个中年人慌慌张张地从另一辆车上下来。两男一女，看面相就知道是兄弟姐妹。

    年纪最大的那个男人肚子挺得老高，西装革履，手腕上的金表在阳光下闪闪发亮；

    女人烫着卷发，涂着鲜红的口红，手里攥着个名牌包；

    最年轻的男人穿着皱巴巴的夹克，眼睛下面挂着两个青黑色的眼袋。

    我是长子，王志国。大肚子男人气喘吁吁地说，我爸怎么样了

    医生快速解释病情，说需要立即手术，但要先交五万押金。

    这句话像一块石头砸进了平静的水面，三个人的表情立刻变了。

    五万女人——我猜是老人的女儿——尖声叫道，上次体检不是说血压控制得很好吗怎么突然就脑溢血了

    王丽华，现在不是问这个的时候！夹克男烦躁地说，医生，手术成功率有多少

    医生推了推眼镜：如果不及时手术，死亡率超过80%。即使手术，也有一定风险，但……

    不等医生说完，那个黑眼袋喊道:大哥，你是长子，爸的存折不是在你那儿吗

    王丽华也转向王志国，赶紧取钱啊！

    王志国的脸涨得通红：存折哪还有什么存折！爸的退休金每个月就那么点，还不够他买药的！

    我在听见后嗤之以鼻。前几天我还看见这老头在公园长椅上数着一叠钞票，小心翼翼地包在手帕里。当时他摸着我的说：黑子啊，这些钱得留着，不能让孩子们知道...

    那怎么办总不能见死不救吧夹克男——后来我知道他叫王志强——抓着自己的头发，我上个月刚被裁员，信用卡都刷爆了...

    切！看他那个样。比我们狗还玩得勤，那黑眼圈黑得像那个母狗花花的眼，最近这母狗去哪了好几天没看见她了。

    三个人在医院门口吵了起来。王志国说他公司资金周转困难；

    王丽华哭诉自己刚给孩子交了国际学校的学费；

    王志强干脆蹲在地上，说自己连房租都交不起了。

    医生在旁边急得直跺脚：家属请尽快决定，病人等不起！

    要不...先保守治疗王志国小声提议，爸都七十八了，开颅手术太遭罪...

    王丽华立刻附和：对对对，爸平时最怕疼了，咱们得尊重他的意愿。

    王志强抬起头，眼睛里闪过一丝我看不懂的东西：可是爸从来没说过...

    你懂什么！王志国厉声打断他，家里大事一向是我做主。医生，我们选择保守治疗。

    医生欲言又止，最终叹了口气，转身进了医院。三个子女如释重负，互相交换着眼神，却没人