第一章：便宜的房子不要乱租

    林婉拖着行李箱站在老旧居民楼前，抬头望了眼昏黄天光下那栋仿佛从老照片里走出来的水泥建筑。外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑，连门口那块安康小区招牌都只剩下半边字。

    她犹豫了几秒，还是拨通了房东的电话：我到了，门口。

    502。楼梯左转，我在那里。男人的声音低沉而缓慢，不带情绪，像是机械录音。

    林婉走进楼道，潮湿发霉的味道扑鼻而来，楼道昏暗，只有头顶断断续续的声控灯，偶尔啪一声亮起，又迅速熄灭。她拖着箱子登上五楼时，那个男人正背对她站在502门前，瘦高、穿着灰色中山装，站姿笔直。

    他像是感应到了她的靠近，缓缓转身：你是林小姐。

    是我。林婉点头，有些紧张地接过钥匙，合同我已经在线上签了。

    嗯。男人伸手递出一张纸质收据，上面有个潦草的章，字迹苍白发蓝。

    这房子……之前没人住吗林婉问了一句，眼神略显游移。

    男人低头看着她，语气不紧不慢：有很多人住过，但现在——它属于你了。

    他转身下楼，脚步缓慢却没有发出一点声音，仿佛不踏在地上。

    林婉站在门口愣了几秒，才插钥匙开门。门吱呀一声开启，一股陈年木屑味迎面而来。屋内结构还算规整：一室一厅，厨房老旧但能用，厕所配套齐全，阳光透过老式百叶窗洒在泛黄地板上，有种时间静止的味道。

    她环顾一圈，拎着行李走进卧室时，隐约听见门外传来咚的一声，像是有人敲门。但她回头一看，大门紧闭。

    可能是邻居。她自我安慰着，继续整理东西。

    这一晚，她睡得并不好。木床发出吱嘎声，墙壁似乎在缓慢呼吸，电风扇吱吱作响。凌晨十二点整，一阵规律、缓慢的敲门声响起——

    咚——咚——咚。

    林婉一下睁开眼。

    门外，隐约传来一句：到了我检查的时候。

    声音压得很低，但确实存在。

    她屏住呼吸，没有动。

    十几秒后，脚步声渐行渐远，直到彻底消失。

    她一夜未眠。

    第二天，林婉睡到中午才起，心中隐隐不安。她在楼下便利店买早餐时，试图打听邻居情况：

    502哦，那个房子啊……挺久没人住了吧。收银小哥挠头，你租下来了

    是啊，昨晚……她欲言又止，想着别说奇怪的敲门声了。

    你胆子真大，我听说那里房东古怪，以前租客一个月就搬了。小哥半玩笑地说。

    林婉没接话，只是苦笑一下。

    当晚，她早早锁好门窗，还在门后顶了椅子。她对自己说：可能是老房子的声音，不一定真的是人。

    夜深人静时，一切归于沉寂。

    11:59——

    12:00——

    咚——咚——咚。

    依旧是那个时间，那个节奏，那个声音。

    这次，那句话说得更清楚了：

    到了我检查的时候。

    林婉几乎反射性地冲到猫眼处看外头，但门口空无一人。

    她打开手机，调出录像，摄像头也毫无反应。

    第三天，她搬了椅子坐在门口，死死盯着时钟，等着午夜十二点到来。

    咚——咚——咚。

    她瞬间拉开门——

    外面走廊空荡荡的，没有人，连脚步声都没有。

    她站在门口发愣了几秒，低头看到门缝里夹着一张纸条，歪歪扭扭写着：

    配合检查，保持房态。

    纸条的背面，盖着一个泛红的老