印章，上面只写着两个字：

    房东。

    第二章：他每天都来

    林婉站在门口的昏黄灯光下，手中那张纸条已经被汗浸湿。

    配合检查，保持房态。

    她反复读着这八个字，喉咙干涩，脑中一片混乱。明明房子是通过正规中介租的，也签了合同，房东虽然冷漠古怪，但并未表现出什么明显的威胁。可现在……这一连串的诡异现象已经超出了解释得通的范围。

    她回到屋里，把纸条塞进抽屉，安慰自己——也许，是恶作剧，也许，是旧租客留下的东西。她甚至去查了中介的联系方式，但对方的电话打过去却只传来机械女声：

    您拨打的号码暂时无法接通。

    她不再试图入睡，坐在客厅里直到天亮，才勉强眯了一会。

    中午她拖着沉重的眼皮去上班，状态萎靡。同事小邹看她眼圈发青，打趣道：你这是新房子太安静，睡不着啊

    林婉笑了笑没答话。

    小邹自顾自说：对了，你租的那个小区……叫啥来着

    安康小区。林婉脱口而出。

    安康小邹一愣，你不是说是在东城区那边哪还有这名字我记得几年前市政把那个小区拆了，名字都注销了。

    林婉一怔，嘴唇有些发干：不会吧我现在还住那。

    真的假的小邹皱眉，我回头帮你查查。

    那晚，林婉回家前特意绕道，去便利店多买了两个门栓和监控设备。虽然只是便宜网络摄像头，但她已经决定今晚要看清楚那个敲门人的真面目。

    她把摄像头装在屋内正对大门的位置，连着手机端调好时间记录功能。摄像头旁贴着她手写的提示条：午夜12点对准门外拍摄。

    接着，她关好门，窗帘拉死，灯熄，等待再次降临的十二点。

    11:57。

    她坐在沙发上，手机开着摄像头界面，一动不动地盯着屏幕。

    11:59。

    心跳开始加速，手心出汗。

    12:00。

    咚——咚——咚。

    声音如期而至，不快不慢，沉重如鼓。

    林婉盯着屏幕。摄像头稳定地对准门口，没有任何画面抖动。可是——

    屏幕中，门外什么都没有。

    咚——咚——咚。

    她猛地拉开门，门外空无一人。

    可她分明听见了脚步声，一步步下楼，直至消失。

    她走出去，站在走廊上，楼道安静得仿佛不属于现实。

    回房后，她调出录像回放，12:00整，视频出现短暂的花屏，接着一瞬间画面闪过一道模糊人影，站在门口——只一帧。

    林婉心里发凉，暂停画面仔细放大。那是一张陌生的脸，面无表情，眼神直勾勾地对着镜头。

    她的手在颤，慢慢点了截图保存。

    第二天，她决定请假。

    她走到街道派出所，鼓起勇气报了警：我怀疑有人每天半夜在我门口活动，还留下字条。

    接警员问了详细地址后，神情逐渐古怪。

    安康小区502

    对。

    你确定是这个地址身份证给我登记一下。

    林婉将证件递过去，对方输入后愣了一下：你住在这房子那栋楼五年前就封了，房东意外身亡，自此整栋楼就空置状态。

    林婉猛地站起，几乎不敢相信：可我现在就住在里面！房子是有人出租的，我也交了租金，房东还在门口把钥匙给我……

    她话音未落，警员皱眉看着她：姑娘，你确定你精神状态没问题

    林婉猛然意识到自己现在说出的每个字，都像疯话。